Mad World

El buen uso de la razón

2011-11-05T14:56:00.000-07:00

Alguien domina la historia, alguien impone su voluntad. Buscar el equilibrio en la interacción de consciencias sin dejar que una sola mueva las piezas del juego, elija el escenario y la representación, sería negar el común denominador de la existencia: el egoísmo; o darse cuenta de que siendo creyentes de la razón nuestro concepto de amor no es sino una construcción más y dentro del absurdo subjetivismo el hombre no es capaz de decir con seguridad si es la ignorancia del bienestar del otro por el bienestar propio o el desprendimiento de un bien único por un bien común lo que nos acerca a un comportamiento humano. La individualidad se nos ha dado de un modo grotesco y cruel, cualquiera es capaz de opinar pero sigue creciendo el desinterés de los oídos, se nos ha entregado una voz llena de miedo, sin nombre, y en lugar de servir como herramienta para construir una identidad que permita reconocerse en alguien más ha otorgado desconfianza, soledad impuesta y un vacío que busca desaparecer a través de la anulación del otro. La balanza se inclina hacia el lado que el injusto decide porque un equilibrio supondría arriesgarse a estar equivocado y una vez puesto en evidencia el error el individuo tendría que enfrentarse a la necesidad de solucionarlo. Hay una guerra de poder entre un mismo batallón porque la incertidumbre de no saber quién es el enemigo ha llevado a los soldados a matarse los unos a los otros. Al final del simulacro queda un hombre solo, en la trinchera, aún con miedo y esperando ya sin fuerzas que comience la verdadera guerra.

Oda ingenua

2011-08-04T16:44:00.000-07:00

Vamos a jugar a que te busco,
a que no sé tu nombre,
ni tu calle,
a que paso las noches desvelado
porque te vi y me viste,
a que rompo un papel y otro papel
sin poderte decir
que llevo el pecho como un hueco sin fondo.

Por qué no jugar
a que rozo tu piel como al descuido,
a que tú te sonrojas y me ahogo
y se me van las manos por el aire
y me vuelvo suicida o asesino
si otro tiene tu risa o tu cintura.

Es un juego muy simple.
Requisito:
buscar en los desechos de uno mismo
un secreto temblor
que los antiguos llamaban ternura.

Waldo Leyva

Sin título (aún)

2011-07-15T12:34:00.000-07:00

I

Salgo del salón de clases en busca de un respiro, cruzo la avenida y camino por el parque que es un jardín en medio de luces que avanzan en el tráfico como peces, y frente a la estatua de un revolucionario cualquiera veo parada a mi hermana con los brazos cruzados, está seria, como si estuviera esperando algo. Me acerco y ella saca su celular para llamar a mamá, con la mirada perdida en mi cuello me dice que va a pasar por nosotras en un rato. Arrojo una mueca de insatisfacción sobre su voz y sin decir nada me alejo y regreso a la clase. La noche está muy oscura y sobre ella flota un miedo de ojos que miran.

Veo a E. sentada apoyando sus brazos sobre el escritorio, fingiendo que lee la lista con atención y encuentra en ella el nombre de algún chico del curso que quiso recordar durante todo el día. Me pregunto si de verdad estará leyendo o si sus ojos serán incapaces de proyectar ese vacío en el que se está sumergiendo. Ella sabe que la estoy esperando, pero nadie dice nada, ni siquiera los alumnos que golpean con el lápiz su pupitre con un ritmo de impaciencia, de amable claustrofobia, esperando la hora en que ella decida que la clase ha terminado.

De pronto me dirige una mirada y yo siento cómo el muro de la espera se cae a pedazos sobre el tiempo. Regresa a la lista y comienza a decir en voz alta todos los nombres y poco a poco el salón se convierte en un dulce abandono.

Salimos caminando, cruzamos la avenida y yo busco en vano la silueta de mi hermana, entonces comprendo que no esperaron con tanto miedo y continuaron su viaje a casa sin mí. El parque que debe su soledad a la noche se siente traicionado, más de cincuenta personas lo rodean como a un cadáver y hacen de sus pasos astillas que lo perforan pero no consiguen hacerlo sangrar.

E. y yo nos sentamos bajo un árbol. Ella se acerca y me besa sin cerrar los ojos, abre su boca y deja que su lengua me moje los labios como si supiera de la sed y yo no hago más que aferrarme a su espalda con las manos, estrujándole los huesos, abrazándole las costillas. Estamos del otro lado del mundo. Somos un silencio. Ella mirando hacia la acera de enfrente y yo con la vista perdida en el parque durante el abrazo.

Alguien se acerca y el ruido de sus pasos me resulta familiar, enfoco la mirada y descubro el rostro del director de la facultad, camina lentamente, nos observa, nos descubre en la cercanía y el rumor se convierte en verdad. Cuando pasa justo enfrente tose y los tres nos convertimos en cómplices. E. voltea y al darse cuenta dice –verga- y se lleva las manos a la cara untándose la culpa. Esperamos unos segundos hasta verlo desaparecer, nos ponemos de pie y caminamos en silencio, en línea recta, hacia la parada del autobús.

Durante el trayecto voy mirando hacia todas las direcciones, árboles y tierra donde debería haber pasto, un camino empedrado que convierte el espacio en un museo nocturno que todos recorren con la contemplación en los bolsillos. Me encuentro con gente y más gente, y busco en mi mochila algo que me indique la hora pero está vacía. –Es de madrugada- digo mirándola y ella asiente. Escucho un silbato detrás y la curiosidad me obliga a girar. Hay cinco personas rodeando al hombre que tiene el silbato en la boca y nadie se percata de mi lejana presencia de observador. Están en medio de la carretera que divide la avenida en parque y ciudad deteniendo el tráfico, sofocándolo. Reconozco en los labios resecos que aprisionan al silbato y en las manos grandes y morenas llenas de callosidades y de fuerza al profesor de educación física que me dio clases durante los tres años que duró la secundaria. Cinco años después y lleva el mismo peinado rígido, muerto, y la lista sostenida por su mano derecha. Lo recuerdo pasando lista a las 10 de la mañana un miércoles cualquiera, sintiendo una felicidad cruel cuando los alumnos pasaban frente a él para que les revisara el uniforme, para que calificara si sus tenis eran lo suficientemente blancos o si el pants no rozaba el suelo ni se deshacía en hilos. Me recuerdo un martes por la noche lavando los tenis con un estropajo de fibra que lastimaba la piel, que casi cortaba. Me recuerdo caminando el miércoles a las siete de la mañana sin dejar de mirar dónde pisaba, cuidando un blanco que de tan pulcro me provocaba cierta molestia, un blanco falso e hipócrita, ajeno a mí. Y después recuerdo a todo el salón dando vueltas alrededor de la cancha en short a las once de la mañana mientras el profesor en una esquina indicaba con el ruido del silbato cuándo teníamos que dar media vuelta para correr en dirección contraria, cuándo teníamos que parar y jugar a las lagartijas, a las sentadillas, a tocar con la punta de nuestros dedos la punta de nuestros pies, siempre a su ritmo fúnebre. Todo para ensuciar el uniforme, para acabar con ese blanco que tanto detestábamos y luego marcharnos al salón escurriendo en sudor mientras los alumnos de tercer grado nos miraban con aire insolente. E. aprieta mi mano y pregunta a quién estoy mirando y mientras retomo nuestro camino alcanzo a responder –a Jorge- y ella no quiere saber más.

Llegamos a la parada y nos sentamos en el borde de la banqueta, me acerco y la beso y ella se abraza a mi cuello y me muerde suavemente los labios mientras no deja de mirarme. Un olor a balatas quemadas se acerca y le pregunto si se va y dice –sí– mientras se acomoda la falda para luego levantarse sin esfuerzos. Nos acercamos, se sube e intento besarla por última vez pero ella me empuja y mirando hacia abajo me indica que ya está encima del primer escalón del autobús, como si esa mínima altura representara un peligro. Le digo adiós y veo cómo avanza entre los primeros asientos hasta encontrar un lugar vacío, cómo se sienta y se agacha mientras el autobús arranca y yo no consigo ver su rostro.

Ejercicio #4

2011-07-02T16:08:00.000-07:00

Tienes las variaciones de la lluvia
Eres a ratos solo el olor a tierra mojada
y otras veces entierras a los ruidos
en el féretro de tu tempestad.
Eres el eco del río en una ciudad que
solo sabe de tuberías que se arrastran
por debajo de la tierra como sanguijuelas.
Y en un descuido te conviertes en el trueno,
en el grito ahogado que lanza el cielo y en
la luz del relámpago que con su filo le hace
una herida de muerte a la noche.
Tú guardas de la lluvia los restos
la naturaleza muerta, el árbol caído,
los cuerpos entregados a las descargas eléctricas,
los nidos destruidos y los animales que flotan
en avenidas convertidas en cloacas.

Domingo

2011-06-20T13:37:00.000-07:00

Me queda grande la ciudad cuando salgo y en cada esquina encuentro un rostro conocido, un anuncio pegado en la caseta telefónica que acabo de ver un día antes, la misma ruta con distintos automóviles, los mismos colores abrazando a las casas, las mismas luces encendidas a las ocho de la noche. Cada vez que cierro los ojos se muere un puñado de posibilidades. Miradas cómplices, una anciana acelerando el paso, una nube cambiando de forma, una mujer asomándose por la ventana de su departamento.

Todos están ahí reunidos, incluso los que no invité, los que me brindan una sorpresa débil, casi ignorada. Nadie sospecha que he salido a buscarte, que mientras camino la moneda está en el aire y no va a caer hasta que te encuentre o hasta que no aparezcas y regrese a casa con la misma tristeza que salió para alimentarse con las migajas que los niños tiran a las palomas en el parque los domingos por la tarde.

No sé qué lugares frecuentas, qué días sales de casa y qué días dedicas al encierro, no sé nada, y eso convierte mi búsqueda en una casualidad. Pienso que vas a aparecer en cada esquina, que vas a asomarte por cualquier ventana, que me vas a abrir la puerta en la cara, que me vas a mirar desde el otro lado de la calle para luego con una seña acercarte. Pienso que tú también me estás buscando, que tampoco tienes idea de dónde me encuentro, que la ciudad nos tiene que hacer el favor.

Establezco límites, no me acerco a tu casa, no invado tu territorio, no soy capaz de pararme frente a la única puerta que sé puente. Me siento y miro a la gente pasar, observo sus zapatos, me concentro en el ruido de sus pasos, en sus rostros cuando me descubren hurgando en su humanidad. La noche me acaricia el cabello y siento frío. El tiempo corre como si estuviera huyendo, como si supiera que no te voy a encontrar y quisiera aliviar mi agonía.

Avanzo, me voy alejando más de los posibles puntos de encuentro. Se fundieron tres faroles, no pasó el camión de la basura, la mujer que vende rosas se tomó un día de descanso. El videoclub está abierto, me paro enfrente y alcanzo a ver unos lentes, un cabello lacio, una mujer. No eres tú, cómo quisiera que fueras tú y que me vieras y que salieras del videoclub con una sonrisa que ni tú conoces, que nadie ha visto nacer en tu boca.

La parada del camión está vacía, hoy no he visto camiones, yo que siempre tomo taxi nunca veo camiones. Quién sabe.

No apareciste, camino casi en cámara lenta, me alejo del centro, del ruido, de la posible fuga de la que ibas a emerger. No llegaste, te quedaste mirando una película que rentaste un día antes, te quedaste dormida toda la tarde, no saliste de casa todo el fin de semana. Estás tomando café con galletas mientras piensas en qué habrá pasado cuando oyes la sirena de una ambulancia. No apareciste y yo regreso a casa pisoteando a la ciudad que hoy me queda grande.

Raíz

2011-06-18T20:05:00.000-07:00

Tengo un puñado de recuerdos como agradecimiento.

La bicicleta roja con manubrio negro de la que me viste caer.
Unos primeros pasos torpes, desequilibrados, casi graciosos.
Un parque llamado los berros recorrido cientos de veces a tu lado.
El raspado de grosella que me hizo enfermar.
La iglesia cada domingo como condición para salir a divertirnos.
Una tortuga con caparazón de globo y patas de corcholata arrastrándose por la banqueta.
Los paseos en coche, durante la noche, con tu música favorita.
El cumpleaños lleno de piñatas de colores, de un pastel que todos querían probar,
de un vestido que nunca me gustó usar.
La alberca de la que me salvaste de morir ahogada.
Un pantalón verde, con manchas, idóneo para jugar a ser militar
que compramos en la fayuca de Puebla.
Una bolsa de alimento para peces que olía a mierda.
Los calcetines que olvidaste en un cajón y que ahora uso.
La décima película de terror, vista desde la cama, un sábado por la noche.
Unas hermanas que amo aunque a veces no soporto.
Incontables abrazos y besos que pretextan despedidas.
Miradas de apoyo para mis lágrimas.
Palabras que pretenden hacerme saber que te duele no poder cumplir todos mis sueños.
Llamadas tras las que se esconde tu voz cansada, tu tristeza que no vas a revelarme.

Todo lo que tú recuerdas y yo olvidé me está esperando,
no sé en qué sitio, no sé cuándo o si voy a llegar...

Tengo un puñado de recuerdos que son apenas el eco
de un no te mueras nunca.

El despertar

2011-06-17T10:19:00.000-07:00

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo

Alejandra Pizarnik

Ejercicio #3

2011-06-10T14:09:00.000-07:00

Se perdieron los recuerdos a través de los años, la arena se escapó del reloj y llegó hasta mi puño.

Enterré mi primer sonido,
mi primera palabra,
mi primera invención.

¿Qué fue lo que me hizo olvidarme del abismo de las entrañas de mi madre? ¿Qué olor del mundo entró por primera vez en mis fosas nasales? ¿Mi llanto primigenio fue de tristeza, de enojo, o de confusión? ¿Supe por instinto quiénes eran mis padres o tuvieron que enseñármelo?

No logro recordar el origen.

El fruto se olvidó de la semilla,la tierra se piensa sin agua, la salida le dio la espalda al laberinto.

Un despojo, un reniego del pasado, esto que soy ahora, se pasa la tarde llorándole a un niño muerto, sin rostro, que solo está cubierto con un manto tejido por las manos del olvido.

Infierno

2011-06-10T13:49:00.000-07:00

Estaba sobre mí, mirándome, tuve miedo de que se cayeran los cadáveres de sus ojos sobre los míos, de que al caer me dejaran ciega por unos segundos, segundos que amarrarían de todas sus extremidades para estirarlos sin conseguir que dejaran de ser simples segundos. Al abrir los ojos todo se vería igual, sin embargo, ella habría convertido en cementerio mi mirada, un cielo gris cubriría los campos llenos de cadáveres descompuestos, un cielo que apenas y se tomaría el tiempo de parpadear, que no respiraría con tal de que el viento no pudiera llevarse el olor a pútrido que lo llenaría todo. Cerré los ojos mientras la besaba. Hay mujeres que construyen infiernos con la mirada.

Los cadáveres

2011-05-16T02:04:00.000-07:00

Todo comienza cuando aún no es. No me parece justo padecer cuando sé que el dolor está gestándose, que no es más que un simulacro de lo que está por venir.

Voy sintiendo algo dentro, algo que cambia el curso regular de las cosas. Una especie de mareo ocurre en mi vientre, en mis trompas de Falopio, en algún sitio con un nombre absurdo que no he conocido, que intuyo. Imagino que es una sonda y que hay un líquido moviéndose de extremo a extremo, pero es un líquido casi viscoso, que produce unas burbujas. Durante más de tres horas escucho el sonido de esas burbujas, sé que soy la única capaz de percibirlo. Hay ruidos que se manifiestan por dentro.

Aún me resulta sorpresivo, me pregunto si se trata de ganas de ir al baño, de una posible consecuencia de mi mala alimentación, o de unos nuevos gases que no terminan de salir y hacen su explosión casi infantil dentro de mí. Termino olvidándolos hasta que aparece el nuevo síntoma. Ignoro su primera aparición, cuando un dolor no sucede más de dos veces o durante un largo tiempo no lo tomo en cuenta. Ocurre de nuevo, algo se está desprendiendo en mi interior, pienso en la sonda ¿serán las telarañas? La sonda es tan antigua como mi voz, el polvo y las telarañas serían sus posibles compañías. Pero las telarañas son suaves, inofensivas, y yo siento un dolor punzante, como de bisturí surcando un cuerpo sin anestesia.

El dolor regresa cada cierto tiempo, con la fuerza de las olas, impredecible, unas veces fuerte y otras apenas notorio. A veces está a punto de ahogarme, me da la impresión de que cuando regrese mis piernas no me van a sostener y voy a caer con tal violencia que voy a golpear el suelo en vez de que él me golpeé a mí.

No ocurre, nada de eso ocurre porque el dolor no se lo permite, sabe medir su fuerza. La única certeza que tengo en esos momentos es que algo se me murió dentro y que el cadáver comienza a estorbarle a mi organismo.

Pasan cuatro días desde el primer síntoma y entonces mientras voy al baño, impulsada por una inercia desconocida , ya sentada con los pantalones aferrándose a mis rodillas para no caerse, relajo mi cuerpo y orino. El líquido sale sin problemas, produce un sonido al encontrarse con el agua que llegó al retrete desde el tinaco que se encuentra en mi azotea. El sonido es fuerte porque a pesar de tener aparentemente la misma consistencia, son líquidos distintos, no se reconocen. De pronto algo pesado, ajeno al líquido, sale. Sentí cómo antes de salir fue arrojado desde la sonda, fue empujado con una violencia pero aún así rozó mis entrañas, se aferró a mis paredes antes de tener contacto con el mundo. Ahora está mezclado con los dos líquidos, probablemente ya se esté ahogando o luche por no hacerlo.

Me dan ganas de no moverme, de quedarme en el baño todo el día con tal de no enfrentarme con eso, pero al poco rato descubro lo que ya sabía: el dolor no ha cesado. Salió un brazo, una pierna, incluso algo minúsculo como la nariz del cadáver que habita en la sonda.

Una gota cae sobre el retrete, pasan unos segundos y una nueva gota cae. El cadáver se está desangrando. Me dan ganas de llorar, el nuevo síntoma me produce una náusea que de tan repulsiva me parece triste.

Me limpio y contemplo el papel manchado de una sangre que no es mía, que tiene un olor nuevo y al mismo tiempo milenario. Toco el papel, me acerco a él, pero nada extraordinario ocurre y termino tirándolo en el cesto de basura. Ha ocurrido antes, cada vez pienso que es la última pero vuelve a ocurrir. Mi único consuelo es estar preparada para contener la sangre.

Me levanto y los pantalones pierden fuerza y caen de las rodillas, camino hacia mi cuarto con pasos torpes debido al estorbo que me ocasionan y entonces abro un paquete de toallas y saco una, ella se va a encargar de secar al cadáver para que mi ropa no se ensucie. Por lo menos no todo es sufrimiento.

Durante cinco días el cadáver se desangra, si es el cadáver de un niño solo el primer día la sangre es de un rojo intenso, espesa, pero siempre fría. Los demás días cae con la fuerza de una gotera casi averiada. Hay veces que llega el tercer día y la sangre no deja de salir, entonces comprendo que el cadáver pertenece a un hombre.

Es el mismo proceso pero con distintos cadáveres. El olor de la sangre siempre es peculiar, a pesar de mantener un gusto metálico, si se presta total atención lleva en el color una marca desconocida que una vez guardada en la memoria pasará a ser una prueba más, cuando otra muerte me habite, de que siempre es distinto el cadáver. Tiene que existir vida dentro de la vida, muerte dentro de la vida, vida dentro de la muerte, somos una cadena infinita.

En el tercer día siento algo extraño. Algo se mueve en la sonda, ¿y si el cadáver no es aún cadáver? ¿Y si estoy sufriendo apenas su agonía? Me duele su lucha por escapar del encierro casi asfixiante de la sonda.

Voy al baño y antes de bajar la palanca observo cómo el cadáver ya expulsó las entrañas, seguro ya está muerto porque todo mi interior se llenó de una paz sepulcral.

En el quinto día se apodera de mí la ansiedad, tengo que arrojar el cadáver o se va a pudrir dentro de la sonda. La incertidumbre de qué partes quedarán, de si se tratará solo de entrañas o aún extremidades, me golpea.

Ya no siento dolor, la gotera de sangre se ha detenido, pero dejo pasar cuatro horas y cuando voy al baño encuentro mi ropa interior con una leve mancha, ya seca, de sangre ¿por qué no se termina de morir?

Esa noche me acuesto boca arriba en mi cama y me pongo a pedirle a no sé quién que termine de matar el alma que se aferra a la sonda o que la libere de ese cuerpo mutilado. Me quedo dormida pensando en una posible solución, quizás si encuentro la forma de sacar con mis propias manos el resto del cadáver pueda limpiar la sonda, quizás…

El día siguiente transcurre sin dolor, sin pesadez, sin sangre, pero no me hago ilusiones, espero. Pasan tres días más y acepto la liberación de la sonda, de mi interior. El cadáver ha regresado a la nada y yo he vuelto a sonreír, a ser la que fui antes de que la muerte me torturara. Todo el dolor me parece un viejo recuerdo, una experiencia que no tendría porqué repetirse, que voy a terminar olvidando.
Y así ocurre, me olvido del cadáver por completo, de su olor, de su forma de dolerme, y entonces cuando el síntoma regresa, cuando alguien acaba de morir dentro de mi sonda, tengo la sensación de querer recordar algo, pero todo me parece tan lejano…

Tal vez la que se está muriendo soy yo y no alcanzo a darme cuenta.

XX

2011-03-22T18:22:00.000-07:00

"Supongamos por un momento, aunque sólo sea por el placer de discutir, que tú la amaste primero ¿No conoces lo que dijo un filósofo? -¿Quién puede imponer leyes a los que aman?- Por mi salud, el amor es una ley más grande que cualquiera de las decretadas por los hombres y, sin embargo, todas las leyes y preceptos hechos por ellos son vulnerables cada día, en nombre del amor, por todas las razas humanas. Un hombre debe amar con pasión, sin escuchar a razones. Aunque sabe que puede costarle la vida no puede escapar a su influencia, se enamore de una doncella, de una viuda o de una mujer casada."

(Cuento del caballero, Geoffrey Chaucer)

"¡Implacable cupido, que no toleras a rival alguno compartir tu dominio! Con razón ha sido dicho que -ni el amor ni el poder soportan la amistad-."

(Cuento del caballero, Geoffrey Chaucer)

"Edmond: La estupidez del mundo es tan superlativa que, cuando nos aquejan las desgracias, normalmente producto de nuestros excesos, echamos la culpa al sol, la luna y las estrellas, como si fuésemos canallas por necesidad, tontos por coacción celeste; granujas, ladrones y traidores por influjo planetario; borrachos, embusteros y adúlteros por forzosa sumisión al imperio de los astros, y tuviésemos todos nuestros vicios por divina imposición. Prodigiosa escapatoria del putero, achacando su lujuria a las estrellas. Mi padre se entendió con mi madre bajo la cola del dragón y la Osa Mayor presidió mi nacimiento, de donde resulta que soy duro y lascivo. ¡Bah! Habría salido el mismo si me bastardean mientras luce la estrella más virgen de todo el firmamento."

(El Rey Lear, Shakespeare)

"El otro parroquiano está siempre como acabado de caer, con la vaguedad de la línea perpendicular que no ha podido todavía estabilizarse en el punto final de su trayectoria, ladeado sobre sí mismo, como si el destino no lo hubiera balanceado bien.
Tiene el aspecto del traje olvidado en los percheros. La misma flacidez, la misma arrugada insolencia, las mismas características de los trajes colgados lo animan y lo cuelgan en el perchero de la vida.
Camina con un aire de no haber tocado nunca el suelo y con la ansiedad de querer tocarlo, sentirlo, palparlo y como si de tanto estar suspendido en los tendederos sentimentales se le hubiese encogido la indumentaria ideológica, lo mismo que a esos trajes que se les deja secar sin colocarles un contrapeso que los mantenga del tamaño natural."

(El café de nadie, Arqueles Vela)

"Mabelina, comprendiendo esa pereza de mar que se advertía en sus actitudes despectivas; se había acercado a su timidez, despojada de todos los obstáculos, desprendida de todas las vestiduras espirituales, como queriendo facilitar un pronto acercamiento, como queriendo tonificar esa especie de convalecencia en que vivía y de la que ninguna mujer lograra exhumarlo.
Lo había mirado con la última mirada, le sonreía con la última sonrisa, lo acariciaba con la última caricia. Le daba el iniciamiento del continuo trato que llevaban, todo eso que las mujeres no dan sino al final de una aventura. Sin embargo, él no desistía de su actitud arrinconada."

(El café de nadie, Arqueles Vela)

XIX

2011-02-22T10:45:00.000-08:00

"-¿Cómo le has hecho para parecer de pronto un muchacho y que yo pudiera saber tu nombre?
-¡Oh, todo eso lo hiciste tú solo! ¿No entiendes, señor erudito, que yo te gusto y represento algo para ti, porque en mi interior hay algo que responde a tu ser y te comprende? En realidad todos los hombres debían ser espejos unos con otros y responder y corresponderse mutuamente de esta manera, pero los pájaros como tú son personas raras y caen fácilmente en un hechizo que les impide ver y leer en los ojos de los demás, y ya no les importa nada. Y si uno de estos pájaros encuentra de pronto una cara que lo mira verdaderamente y en la que encuentra algo de respuesta y afinidad, ¡ah! experimenta naturalmente un placer."

(El Lobo Estepario, Herman Hesse)

"La fama sólo existe para el conocimiento, es asunto de los maestros de escuela. La fama no lo es ¡oh, no! Lo es la que yo llamo "la eternidad". Los místicos lo nombran "el reino de Dios". Yo me imagino que nosotros, los hombres de las más altas exigencias, los de los sueños, los de la otra dimensión, no podríamos vivir si para respirar, además del aire de este mundo, no hubiera también otro aire, si además del tiempo no existiera la eternidad, y ésta es el reino de lo puro. A él pertenecen la música de Mozart y las poesías de los grandes poetas, también pertenecen los santos que hicieron milagros y sufrieron el martirio dando un gran ejemplo a los hombres. Del mismo modo pertenece la imagen de cualquier acción noble, la fuerza que tiene todo sentimiento puro, aunque nadie sepa de ello, nadie lo vea, ni lo escriba, ni lo guarde para la posteridad. En lo eterno no existe el futuro, sólo hay el presente".

(El Lobo Estepario, Herman Hesse)

"Y me sorprendí de lo rica en amoríos, en favorables instantes, en liberaciones, que había sido mi vida, mi vida de lobo estepario supuestamente tan pobre y carente de aprecio. Había desperdiciado y evitado casi todas las oportunidades, había pasado por encima de ellas, las había olvidado de inmediato; pero aquí estaban todas guardadas, sin que faltara alguna, a centenares. Y ahora las vi, me entregué a ellas, les abrí mi pecho, me sumergí en su abismo vagamente rosado. También regresó aquella tentación que Pablo un día me ofreció, y otras anteriores, que en su época ni siquiera entendía totalmente, jugueteos fantásticos entre tres o cuatro personas me persuadieron sonrientes en su compás. Muchas cosas pasaron, muchos juegos se jugaron que no son para expresarlos con palabras".

(El Lobo Estepario, Herman Hesse)

Eloísa

2011-02-08T00:19:00.001-08:00

Llevaba unas botas rojas para la lluvia, le llegaban casi a la rodilla. Era contrastante. Un pantalón de mezclilla azul marino y un abrigo largo, verde pistache, hermoso. Parecía una coincidencia desafortunada, un homenaje al mal gusto por juicio anticipado. No lo era.

Compartí ese momento con más de treinta personas. Había treinta mundos mentales distintos llenando el salón de clases, más de la mitad no la vieron o eso me gusta pensar. A quince personas les pareció sólo ruido inconsistente su voz cuando leyó un fragmento sobre la visión moderna que se ha creado del artista insufrible, del pintor delirante, loco y enfermo que debido a su contexto histérico posee la personalidad de un genio.

Presté atención como queriendo retener ese momento con todos los sentidos. Toqué la base de plástico del asiento, el borde de la mesa, el conjunto conocido como pupitre. El suyo era exactamente igual, algo había de romántico en que todos ignoraran la similitud.

Respiré lentamente, un olor a humedad entro por mis fosas nasales. Las ventanas abiertas eran culpables del entumecimiento de mis manos, de la contracción repentina de mis extremidades. Hacía mucho frío.

Hasta adelante, donde yo me encontraba, llegaban como rotas las voces de los que leían, tenía que enfocarme en mi oído derecho, pensar con él para ir desenredando las palabras que viajaban queriendo pasar desapercibidas.

Pero su voz no. Su voz se movía en línea recta sin perder intensidad, casi podía tocarse. Una vez que salía de su boca pasaba sobre las cabezas, sin tocarlas, de unos cuantos y al llegar a mí anunciaba su caída con la promesa de rozar mi oído. Su voz rompiendo el silencio dejaba un halo de paz como el que flota sobre las aves del amanecer. La idea de que la voz es una expresión del alma cobraba sentido, el ser se le escapaba por la boca y su resplandor era tal que provocaba una catarsis en mí que se manifestaba en ganas de gritar.

La fuerza de entonación, el no titubear ante una palabra complicada, la serenidad que observé en su rostro cuando me giré con sutileza para contemplarla. Había cierta perfección al sumar las pausas que ocupaba para regular su respiración.

Recuerdo mi monólogo: “Si por un instante mi pensamiento se revelara y saliera volando por toda la habitación, si estallaran en el aire todas esas palabras de las que me sirvo para nombrar este momento. Todos me mirarían fijamente, ella saldría corriendo o me lanzaría algo apuntando a mi nariz. Me pregunto hasta qué punto sentiría vergüenza. Puede que cierto orgullo me invada al demostrar mi capacidad de abstracción y me pare frente a ellos en una lucha de poderes, en la más difícil de las luchas, la de la mirada. Les ganaría.”

El texto se fue terminando y yo me aferré a las últimas diez palabras como si en ellas pudiera quedarse un poco de su aliento.

El maestro buscaba en su lista un nombre, al azar, y en voz alta indicaba quién leería el siguiente párrafo. Antes de voltear supe que era ella, el nombre se quedó flotando en mi mente todos esos minutos. Terminó de leer y yo tomé mi lápiz para escribir sobre la esquina inferior derecha de mi cuaderno: Eloísa.

Fue la primera vez que conocí a alguien con ese nombre. Lo deletree con esa voz en off que otorga la mente y hasta pensé de qué color sería. Los nombres tienen colores.

No sé cuánto tiempo más pasó. Ignoré todo lo que me rodeaba, hice una pausa en mi cerebro para entrar en ese estado casi de inconsciencia en el que la realidad pasa a otro plano y uno consigue estar sin estar. Por un lado mi cuerpo mostrando una quietud casi sobrenatural y por otro la mente hecha girones, la fábrica de ideas en marcha. Bastan segundos para construir mundos enteros.

La clase terminó antes, el aire somnoliento se esparció en mueca de felicidad, el martirio de la mayoría había terminado. Me levanté rápidamente y caminé hacia la entrada, quería verla salir y algo me decía que sería la primera. Entonces guardó su cuaderno, llevaba una mochila roja, con otros colores confundiendo la vista: verde, café, pero el todo era rojo. Se acercó a preguntarle algo al maestro y yo salí del salón para quedarme frente a la puerta, esperando su salida.

Ese día la neblina llegaba casi al suelo, el frío de tan húmedo mojaba. Me recargué en el barandal del pasillo, la vi salir y cuando pasó frente a mí desvié la mirada, sólo unos segundos, tiempo suficiente para que no notara mi existencia.

Siguió caminando, sola, con esa extrañeza del exiliado por decisión propia.

A lo lejos la miré completa. Comprendí que no eran casualidad los colores, en su espada aparecía la mochila otorgándole sentido a todo. Sonreí a medias, internamente.

La combinación era perfecta.

Siempre regresas

2011-01-07T00:22:00.000-08:00

La historia es un estorbo de la pasión, pienso mientras acomodo mi cabeza en la almohada. Uno tiene que voltear los ojos y ver hacia adentro para ir repasando los años y es a veces el día anterior o la semana, el mes, lo que viene a joderlo todo.

Son casi las cuatro de la mañana en ese hotel sin estrellas donde te quedaste dormida entre mis brazos con la idea de que a las dos nos vencía el cansancio. Aún siento tu humedad resbalando por mi pierna que se quedó atrapada entre tus muslos. Entonces pienso que estamos desaparecidas y que alguien se ha percatado y está a punto de llamar a tu madre.

Hace apenas tres horas tenía la sensación de que sólo tú y yo existíamos. Se sentía tan real que sonreí mientras te arañaba la espalda y tú lanzabas un grito que estaba lejos de ser dolor. Fue como si el mundo se convirtiera en esa habitación de paredes blancas y sábanas color pastel, como si la génesis se llevara nuestros recuerdos y todos esos rostros que empañan nuestra historia. En ese instante te miré y te supe mía, después puse mi barbilla sobre tu hombro y en el reflejo del espejo que estaba frente a mí reconocí mi cara como una extensión de tu cuerpo.

Imaginé que afuera todo se estaba cayendo a pedazos, que los paisajes ya eran otros y sólo los perros iban a sobrevivir. Esa habitación nos iba a robar la memoria y al salir y no recordar nada salvo el amor que sentíamos una por la otra tendríamos que tomarnos de la mano y recorrer calles desiertas con un entusiasmo sobrenatural.

De pronto un cosquilleo subió de mis rodillas y se posó en mi vientre, te apreté contra mi cuerpo mediante un movimiento rítmico que cada vez se hacía más lento y más fuerte, puede que te estuviera lastimando porque gritabas mientras cerrabas los ojos. Esperé unos segundos para ahuyentar el orgasmo y mientras separaba mi vientre del tuyo me apretaste con torpeza mientras decías algo que no alcancé a escuchar. Dejaste de moverte y te volví a apretar, esta vez con todas mis fuerzas, hundí mi cara en tus senos y de mi boca salió un ruido primitivo, casi violento. Ese minuto era el fin del mundo, me dije mientras cerraba los ojos y dejaba caer mi peso sobre el colchón para luego llamarte con los brazos. Te acostaste sobre mi pecho y quise hacer una broma sobre tu cuerpo pegajoso por el sudor pero mejor acaricié tu cabeza.

Cierro los ojos queriendo dormir y recuerdo que el próximo viernes hay una fiesta y voy a ver a… y de pronto ya van a ser las seis y sólo cuatro horas me van a separar de decirte adiós mientras te veo partir en un taxi. Siento asco porque todos los recuerdos se me vienen de golpe y no sé cuál me aleja más de ti. Me dan ganas de llorar al pensar que todavía faltan los tuyos, que nunca lo sabré porque apenas puedo con los míos. La idea de olvidarse de todo desaparece y en su lugar un vacío me habla de esa ex novia que no es tan ex porque aún duerme contigo y te cuida, que sabe que te acuestas conmigo pero te espera y se aguanta porque no tardas en regresar, siempre regresas.

Una sonrisa torcida se asoma en mis labios, pero no serías capaz de verla ni aunque estuvieras despierta. Con todo eso ya hasta me dieron ganas de vestirme y dejarte durmiendo en el hotel para que cuando despiertes te enojes y me llames temblando del coraje diciendo que no eres ninguna puta.

Pero tú no tienes la culpa de que se nos haya hecho tarde. El tiempo ya existía antes de que tú y yo naciéramos.

—Esta madrugada es toda una vida— digo en voz alta mientras cierro los ojos y me abrazo a tu espalda.

Estoy a punto de quedarme dormida.

Nadie lo nota

2010-12-18T15:23:00.000-08:00

Me invitó a la fiesta días antes y la fecha me agarró por sorpresa, por un lado quería verla y por otro no tenía ganas de salir. Pero fui, porque a esa mujer no había forma de decirle que no. Quedamos de vernos en el callejón González Aparicio a las 8:30 y como siempre llegué tarde, pero me esperaba sentada mientras observaba a su hermana hablando por teléfono. Me vio de lejos y caminó, acercándose. Nos abrazamos con fuerza y después nos miramos a los ojos, siempre nos mirábamos a los ojos.

Llegamos hasta su auto, su hermana de copiloto, ella al volante y yo atrás. La carretera que no conoce límites de velocidad, menos cuando es acechada por la noche, se vuelve otra. Y yo mirando el espejo retrovisor todo el trayecto, como esperando que se diera el tiempo de verme mientras me contaba sobre su nuevo trabajo. No me miró.

Coatepec calles arriba y el frío se hizo más punzante, me sentí perdida. Pero confiaba en ella, con toda esa brusquedad en sus modos, en darle vuelta al volante, en equivocarse de calles y preguntar a un desconocido para después arrancar sin dar las gracias. Eso tenía que ser la felicidad, ese instante en que nos metimos como por un atajo, un camino lleno de piedras y polvo, de árboles, medio empinado y visible sólo con las luces del auto.

- ¿te imaginas? — Dijo sonriendo. Y entonces apagaba las luces y nos reíamos, y las prendía y las volvía a apagar mientras avanzaba lentamente, como si en cualquier momento fuéramos a chocar contra un árbol.

—Ya, deja de hacer eso— Terminó diciendo su hermana. Se estaba muriendo del miedo.

Avanzamos a tientas, entre anécdotas y chistes que terminaban con risas nerviosas. Nos estábamos alejando del mundo. Habían transcurrido más de diez minutos cuando vi a lo lejos una entrada muy alta, como de finca. Ya cerca pasamos por un puente de concreto que estaba sobre un riachuelo y yo miré a través de la ventana en busca de alguna sombra cercana, el paisaje era desolador.

Una vez dentro nos bajamos del auto y descubrimos que la temperatura había descendido, se sentía un frío húmedo, de ese que provoca dolor en el cuerpo, que paraliza. Sacamos las cosas. La hermana agarró la botella de tequila y las cervezas, ella abrió la cajuela para sacar la piñata y yo cargué la bolsa de hielo que venía goteando. El lugar estaba casi vacío, había un jardín enorme, lleno de pasto y enfrente una explanada. No vi puertas así que imaginé que la casa estaba en otro sitio, que ese sólo era el descanso.

Ahí estaba un hombre con gorra blanca cargando dos sillas de plástico con torpeza.

—Ese hombre parece albañil— dije en voz baja. Ella me miró como aguantándose la risa y siguió caminando.

Después de saludar por primera vez a la mujer que cumplía años y a los cinco invitados, miré al hombre de la gorra esperando acercarse con las sillas.

Nos sentamos y yo me puse a platicar con ella. Para todos era un momento incómodo antes de la fiesta, para mí era la eternidad puesta en sus labios, un momento de tranquilidad para mis palabras que llegaban sólo a sus oídos. Pero las personas fueron llenando el lugar y el ruido de voces y música opacó nuestra conversación. La hermana se levantó y volvió con una caguama helada y tres vasos. Me sirvió con poca espuma, como si supiera que me da asco.

Pasaron dos horas y me olvidé del frío, sentía el calor subiendo por mi rostro, dejando un color rojo en mis mejillas. Todos ya estaban bailando.

—Somos las únicas sentadas— le dije.

— ¿y qué? Yo no me quiero mover de aquí— dijo sin mirar alrededor, como si no le importara. La miré detenidamente. Bufanda, gorro, guantes, abrigo, y aún así estaba temblando. Quise abrazarla y para distraer ese pensamiento me puse a mirar hacía otro lado.

Entré en un proceso de abstracción. A mi derecha cuatro personas bailaban, una mujer apenas y podía moverse, flexionaba las rodillas para simular un paso, era patética. Enfrente de ella un hombre con unos pantalones ajustados bailaba exageradamente, me detuve en su rostro y me di cuenta de que mordía sus labios, era como un tic nervioso repulsivo.

La volteé a ver para contarle lo que observé y con esa emoción del que descubre cosas que nadie más vio fijó su atención.

—Es cierto, qué asco— me dijo mientras se reía.

Se levantó para tomar otra cerveza y la seguí con la mirada. Había una mesa de madera larga con todas las botellas, las bolsas de papas y los vasos, apenas y podía verla, cuerpos desconocidos me lo impedían. De repente la perdí y resignada busqué de dónde provenía la música, de una computadora que estaba cerca de la mesa. Me quedé escuchando, con la mente en blanco deseando que regresara, alcé la mirada y entonces lo vi.

El hombre de la gorra estaba parado justo en el espacio que separaba a la mesa de la montaña de sillas de plástico sin usar. Un hombre alto, pasando el metro setenta, delgado, muy delgado y moreno como quemado. Quise ver sus manos pero las tenía escondidas detrás. Observaba a los invitados sin moverse, tieso. Su mirada desconcertada lo delataba. Nadie se daba cuenta, nadie lo miraba, sólo yo. Tenía un bigote ridículo, sin barba, solo, como un gusano negro adherido a sus orificios nasales. Una camisa blanca de tela muy delgada y un pantalón de mezclilla gastado, sucio. Hice un esfuerzo y vi sus botas llenas de tierra seca. Él no era un invitado, de eso estaba segura.

Ella regresó y nos pusimos de pie, seguíamos sin bailar pero más cerca de la multitud. Me olvidé un rato del hombre y seguí tomando. No había pasado ni media hora cuando sin querer lo volví a ver, pero había caminado, ahora estaba en una esquina, recargado en un poste. Me sentí perturbada, lo seguí con la mirada un rato. Seguía tieso, mirando con sorpresa todos los movimientos de los presentes, veía a las mujeres bailando y sus ojos se posaban en sus nalgas, por ratos abría casi imperceptiblemente la boca. Sentí ganas de compartir esa sensación con ella, de ser sus ojos por un momento.

—Observa a ese señor, el de la esquina izquierda— dije casi susurrando.

Volteó enseguida, sin disimular, su rostro se llenó de una mueca de asombro. Uno, dos, tres minutos sin dejar de verlo y él no se daba cuenta. No esperé que dijera nada, casi podía sentir su respiración levemente agitada, su corazón latiendo a prisa, la sombra del horror en sus ojos.

—Qué mal viaje estoy teniendo— dijo mientras cerraba los ojos y los abría al instante. Me pareció adorable, algo en mí estalló mientras la miraba. Como si un par de hormigas se arrastraran con rapidez recorriendo mis arterias para luego fundirse con mi sangre, como si la admiración ante la compresión de lo inexplicable uniera nuestros hilos formando un nudo imposible de deshacer. La quería tanto.

—Tengo muchas ganas de besarte— dije mientras tocaba su mejilla con la punta de mis dedos.

—Ya te dije que aquí no se puede— respondió mientras le daba un trago a su cerveza. Unos minutos después una amiga la saludó y yo caminé hacia la mesa, tenía hambre.

La fiesta parecía eterna y yo sin celular, sin reloj, sin nada que me indicara la hora, no estaba dispuesta a acercarme a alguien para saber. Ella seguía platicando con su amiga, su hermana bailaba con un desconocido, los invitados se estaban yendo y el señor de la gorra se había sentado y se frotaba las manos como si tuviera frío. Tuve ganas de saber qué pensaba mientras veía desde su asiento todo ese espectáculo.

Tiene que ser un día único en su vida, pensé.

Entonces la busqué con la mirada para darme cuenta de que lo estaba mirando, le decía algo a su amiga, sonreía y en un descuido volvía a mirarlo. Él no se daba cuenta. Me sentí feliz, estaba en uno de esos días que no se olvidan.

—Es el trabajador que cuida el rancho, vive aquí todo el año, solo—dijo cuando regresó. La miré emocionada sin decir nada y luego la seguí cuando se acercó a sus amigos.

Colgaron la piñata y la rompieron de dos palazos, estaban borrachos. Entre risas, peleas por los trozos de piñata en forma de conos, y música electrónica desentonando con el ambiente, pasamos alrededor de dos horas más.

Un comentario inusual, una acción extraña y yo volteaba a verlo para observar su reacción. Luego le daba un pequeño golpe en el estomago mostrándole la reacción y ella volteaba y fruncía el ceño. ¿Qué haría todo el año en ese sitio? ¿A qué hora se dormiría? ¿Qué pensaría antes de poder dormir? No sabía la respuesta, pero el hecho de imaginar las posibles preguntas girando alrededor de la extrañeza de esa persona me parecía excitante.

—Te voy a proponer algo perturbador— le dije mientras fijaba mi vista en el señor.

— ¿Qué? Mejor ya no me digas— contestó un tanto irritada.

—Quiero que lo mires y que me mires a mí. Todo este tiempo él no se ha dado cuenta de que lo miramos… quiero que seas testigo de su reacción, yo no voy a dejar de mirarlo ¿qué hará cuando eso suceda? —.

Se quedó callada un momento, como dudando, y dejó de sonreír, dejó de mirar al hombre e incluso le dio la espalda.

—No voy a hacer eso— dijo después de unos minutos

— ¿por qué? ¿Te da miedo? — pregunté desconcertada

—No, me da flojera. Al principio fue divertido y pude sentir lo que sentías, me perturbó. Pero después se convirtió en algo común, lo veo y ya no veo nada, no siento nada. No quiero hacerlo—.

Hubiera querido fingir que ella no dijo eso, o que lo dijo y yo no lo escuché. Terminé mi cerveza de un golpe y me acerqué a la mesa por otra, me quedé parada unos segundos tratando de asimilar lo ocurrido y entonces regresé a su lado. Nadie dijo nada durante más de diez minutos.

Pusimos nuestra atención en su hermana, la veíamos bailar, o simulábamos verla y ella nos sonreía. Qué absurda representación. Pasó media hora cargada de tensión, de hastío, entonces rompió el silencio.

—Ya me quiero ir, dile a mi hermana que nos alcance en el auto— dijo mientras caminaba sin darme tiempo para responder.

Después de cinco minutos de convencer a su hermana de irnos, la alcanzamos y ella arrancó el auto con violencia. Pasamos el camino de piedras sin hablar, la hermana hablaba y hablaba pero nadie le respondía, no se daba cuenta. Entrando en Coatepec se tranquilizó y comenzó a contar de su amiga, de la fiesta, del frío. Yo la escuché como a lo lejos, por un momento sentí que no reconocía su voz, me quedé callada.

—Voy a esperar a que tu mamá abra la puerta, quiero ver que entres a tu casa— dijo mientras se estacionaba.

—Nos vemos otro día, maneja con cuidado— le dije asintiendo. Me despedí de su hermana y luego de ella. Antes de bajarme la miré y la besé, entonces me miró y me volvió a besar.

Toqué el timbre dos veces y mi mamá abrió la puerta.

— ¿Quién? — preguntó sin ganas

—Yo—contesté automáticamente.

Escuché sus pasos lentos mientras bajaba las escaleras, el sonido de la llave golpeando sus dedos, el rechinido de la puerta principal entreabierta.

— ¿Qué hora es? —pregunté sin pensar

—Son casi las seis de la mañana— dijo sin mirar su reloj.

Reconstrucción intermitente

2010-12-12T17:47:00.000-08:00

Me encuentro en la penumbra recordando mis sueños, con todo el silencio punzante de la noche y el frío lamiendo mis heridas, dejándolas arder mientras pienso.
Estoy manejando mi camioneta negra. A mi alrededor hay árboles y más árboles, después tierra y polvo. No hay otro ruido que no sea el de las llantas triturando piedras. Sé el camino porque no dudo, me estaciono y me dirijo hacia la batea para observar todas las tablas de madera de pino.
Empieza a oscurecer y no dejo de martillar, la casa va tomando forma, no sé cuántas horas pasan pero ya estoy enfrente mirándola, con un cansancio que llena de tierra mis botas, de mugre las comisuras de mi boca, falta poco.
Pasan días sin sed ni hambre y la casa se convierte en refugio. Una cabaña con techo de lámina, rendijas en vez de ventanas y una puerta que se cierra con una tabla acomodada horizontalmente. Me quedo sentado en la tierra durante un día, sin moverme, quiero contemplar en silencio mi nuevo hogar.
La percepción del tiempo desaparece ante mí. Habito la casa, no duermo, a veces dejo mi mente en blanco por un largo tiempo, a veces extraño algo pero no sé qué. Afuera llueve, el sonido de la lluvia es una constante, lo llena todo de humedad.
Un día salgo con cubetas y las pongo enfrente de la puerta, luego regreso a mi encierro y trato de dormir pero no lo consigo, entonces veo a mi alrededor y sólo hallo vacío, ningún mueble donde descansar, ni música, ni libros. En un rincón una escopeta cargada y una barra de jabón sin usar. Estoy en la nada.
Espero hasta el fin de una de tantas lluvias y tomo la barra de jabón, me quito la ropa, salgo desnudo enfrentándome a una temperatura de muerte. Las cubetas están llenas de agua helada, me baño torpemente porque no veo, tiene que ser de madrugada.
Sigo pensando y el extrañamiento ante lo soñado surge en mí, estoy uniendo días enteros de sueños que son una sola historia. Camino por mi habitación con cuidado para no enterrarme algo en la planta de los pies, me vuelvo a hundir en la trama del que sueña.
A veces escucho el batir de alas de las aves, sonidos de naturaleza que me recuerdan que no estoy solo. Algún zopilote que espera mi podredumbre entre ellos. Pienso y decido tomar la escopeta y cazar algo, hace mucho que no como. Entonces camino sin prisa pisando flores y hojas secas, mirando hacia el cielo, buscando a mi presa sin ser visto, sigilosamente. Y la veo, un minuto, dos minutos y disparo. No pierdo de vista el destino de su caída para correr y capturarla sin perder tiempo, la carne enferma si se admira.
Golondrinas sin cabeza, búhos si la noche no los protege, carne cruda sin sal que devoro mientras la sostengo con mis manos ya huesudas. Por momentos me siento vivo.
El tiempo no se detiene aunque deje de contarse. Salgo de la casa todas las noches para dar un paseo entre arboles de copas altas, salgo descalzo para sentir la tierra como raíz de mis pasos. Y me pierdo pensando en los sueños que no tengo, los que inventaba y ahora olvidé. Entonces miro la luna, casi siempre a medias porque las ramas me lo impiden, y siento que extraño algo pero no sé qué. Regreso con los pies destrozados y tomo un baño para luego volver al encierro y dejar de pensar, para tocar mi rostro y sentir toda esa barba que me está cubriendo como máscara. Sigo sin poder dormir.
Hablo solo, de cualquier cosa, de la escopeta del rincón que se está quedando sin balas, del jabón que pasó de blanco a gris por llenarse de polvo, de mis pies que ya no soportan mis pasos y del hambre que no siento pero se está llevando mi carne para dejarme sólo huesos. Después me canso y me entrego al silencio nocturno, silencio que es trampa porque llega en forma de ruidos, ruidos que confundo con sombras rodeando la casa, con voces que no entiendo pero susurran algo, tal vez ramas crujiendo o animales salvajes hambrientos. Quisiera que alguien se acercara y tocara la puerta o no. Me da lo mismo. La tabla está puesta y nadie va a perturbar mi encierro.
Es de día y salgo a caminar, y regreso, y vuelve a ser de día y recorro el bosque, no sé hace cuántos soles que todo es igual, todo menos mi cuerpo. Me atacan insectos hambrientos, sedientos. Una especie de larva negra succiona mi sangre. Me cubro cuando salgo pero se adhiere a mis pies cuando los descubre descalzos. La maté tres veces, la arranqué con una navaja que guardaba en la camioneta, pero revive, o tal vez sea otra, no lo sé. También hay arañas pero son indefensas, del tamaño de un sapo y cubiertas de pelo, tienen que ser una especie de mutación. Les gusta vivir en los rincones de la casa, se quedan ahí mucho tiempo sin moverse, me recuerdan a mí.
Hago una pausa.
Tiene que ser lo más siniestro que haya visto: la ausencia de luz, el frío y la inmensidad del bosque, parece una enfermedad. Me pregunto de dónde invoco imágenes mentales tan ricas para que parezcan reales, siento miedo y al mismo tiempo el horror me seduce, como si la historia fuera un acantilado y yo estuviera en el borde sintiéndome atraído ante la caída. Disfrazando de miedo mis ganas de desvanecerme. Me detengo para sufrir mis sueños y mi respiración despide un olor a fierros oxidados, a muerte. Para recordar fijo mi vista en una esquina llena de humedad y continúo.
Luego de velar no sé cuántas noches y salir a caminar rodeando los mismos árboles, decido ir más allá, adentrarme en el bosque. Camino durante días enteros, la maleza lo llena todo por momentos y yo sigo, librando ramas que el viento tiró, lavando con la lluvia mi cuerpo que está lleno de lodo por las caídas que no pude evitar. Estoy cansado por la tierra que se convierte en arena movediza, que me quiere tragar. La escopeta se quedó sin balas y me valgo de mis manos para cortar plantas y comerlas, a veces frutos tirados, frutos que no recuerdo haber visto en toda mi vida.
Distingo a lo lejos un alambrado y mis pasos se apresuran queriendo acortar distancias. Decido cruzarlo aún después de notar que es muy alto. Siento cómo las púas se entierran en mi piel, en la pierna, cerca de mis costillas, en la mano con la que me aferro con fuerza. Ya estoy del otro lado, con toda mi sangre desbordándose y un cansancio que no reconozco.
Frente a mis ojos está una gran laguna. Camino a lo largo pero no veo el fin y la emoción es intensa, no quiero buscar más. Quiero nadar. Con las pocas fuerzas que me quedan corro y me lanzo al agua, puedo sentir el ardor de mis heridas y nado, sigo nadando. Me sumerjo y descubro una profundidad inmensa, no puedo tocar el suelo con mis pies, tampoco asomar mis manos a la superficie, pero todo es tan transparente. A lo lejos hay vida que se va acercando, burbujas que ascienden a la luz, un azul turquesa que desaparece en el fondo para dar lugar a un sitio desconocido, lleno de tinieblas. Trato de flotar y no puedo. Estoy muy cansado. El oxigeno se escapó y me estoy hundiendo.
Entonces recuerdo que estoy recreando un sueño, que esta es la parte final y tengo que despertar, pero no veo el rincón donde cerré los ojos por última vez. Invocando una fuerza sobrenatural trato de abrir los ojos, pero mis párpados pesan de tanto no dormir. Con desesperación trato de abrir la boca y hablar para que mis palabras sean un grito ensordecedor en esa realidad donde todo es un sueño, pero no hago más que ahogarme. Siento el miedo y el frío y la muerte y entonces descubro que me estoy apagando. Falta nada para pertenecer al abismo que se abre ante mis pies.

El artista como sufridor ejemplar

2010-12-07T15:57:00.000-08:00

Por Susan Sontag.

1962
El más rico de los estilos es la voz sintética
del personaje principal.
PAVESE.

Cesare Pavese comenzó a escribir alrededor de 1930 y las novelas que han sido traducidas y publicadas en los Estados Unidos, (La casa sobre la colina, La luna y las fogatas, Entre mujeres solas y El diablo en las colinas) fueron escritas entre los años 1947 y 1949; por tal motivo, el lector reducido a traducciones inglesas no puede generalizar sobre la totalidad de su obra. Sin embargo, bastan esas cuatro novelas para percibir que sus principales virtudes de novelista son la delicadeza, la economía y el control. Su estilo es llano, seco, falto de emoción. Pese a que el tema suele ser violento, se percibe frialdad en la ficción de Cesare Pavese. Eso obedece a que el verdadero tema no es nunca el acontecimiento violento (el suicidio en Entre mujeres solas, la guerra en El diablo en las colinas), sino, más bien, la cauta subjetividad del narrador. El esfuerzo típico del héroe de Pavese es la lucidez; el problema típico es el de la comunicación frustrada. Sus novelas tratan de crisis de conciencia y de la resistencia a tales crisis. Una cierta atrofia de las emociones, el enervamiento del sentimiento y de la vitalidad corporales, se presupone. La angustia de individuos prematuramente desilusionados, extraordinariamente civilizados, que oscilan entre la ironía y los experimentos melancólicos con sus emociones personales, nos es ya familiar. Pero a diferencia de otras exploraciones de esta tendencia de la sensibilidad moderna —por ejemplo, gran parte de la ficción y la poesía francesas de los últimos ochenta años—, las novelas de Pavese son sosegadas y castas. La acción principal siempre transcurre entre bastidores, o en el pasado; y los pasajes eróticos son evitados cuidadosamente.
Pavese, como si quisiera compensarnos por las desenfadadas relaciones de sus personajes, típicamente les atribuye una profunda ligazón con un lugar, de ordinario la ciudad de Turín, donde Pavese siguió estudios universitarios y residió durante la mayor parte de su vida adulta, o la campiña piamontesa circundante, donde nació y pasó su infancia. Este sentido del lugar, y el deseo de hallar y recuperar su significado, no da sin embargo a la obra de Pavese ninguna de las características propias de la ficción regional, y eso explicaría en parte el que sus novelas no hayan despertado mucho entusiasmo en el público anglófono, como ocurrió con las publicaciones de Silone o Moravia, autores estos menos dotados y originales que Pavese. El sentido del lugar y de la gente de Pavese no es el que cabría esperar de un escritor italiano.
Pero no olvidemos que Pavese era un italiano del Norte; la Italia del Norte no es la Italia de los slogans turísticos y Turín es una gran ciudad industrial, a la que falta esa resonancia histórica y esa sensualidad características que atraen a los extranjeros a Italia. En el Turín y el Piamonte pavesianos no encontramos monumentos, ni color local, ni encanto étnico. El lugar está allí, pero es inalcanzable, anónimo, inhumano.
La concepción pavesiana de la relación de la gente con el lugar (la manera en que la gente es penetrada por la fuerza impersonal de un lugar) resultará familiar a cualquiera que haya visto las películas de Alain Resnais y, especialmente, de Michelangelo Antonioni: Las amigas (que fue una adaptación de la mejor novela de Pavese, Entre mujeres solas), L’avventura y La notte. Pero las virtudes de la ficción de Pavese no son virtudes populares, como tampoco lo son las virtudes, por ejemplo, de las películas de Antonioni.
(Los que están en contra de Antonioni califican sus películas de «literarias» y de «demasiado subjetivas».) Las novelas de Pavese, al igual que los films de Antonioni, son refinadas, elípticas (aunque nunca oscuras), sosegadas, antidramáticas, recogidas. Pavese no es un gran escritor, en el sentido en que Antonioni es un gran cineasta. Sin embargo, es merecedor de una atención, en Inglaterra y en los Estados Unidos, mucho mayor de la que, hasta el momento, le ha sido dispensada.*
Recientemente se ha publicado en Inglaterra el diario de Pavese, El oficio de vivir, correspondiente a los años 1935 a 1950, cuando, a los cuarenta y dos de su edad, se suicidó. Puede leerse sin un conocimiento previo de las novelas de Pavese, como ejemplo de un género literario moderno por excelencia: el «diario», las «notas» o los «carnets» del escritor.
¿Por qué leemos un diario de escritor? ¿Porque ilumina sus libros?
Con frecuencia, no. Más probablemente, porque el diario es material bruto, aun cuando haya sido escrito con miras a una futura publicación. En él, leemos al escritor en primera persona; nos encontramos con un ego desprovisto de las máscaras del ego de las obras del autor. Ningún grado de intimidad en una novela podrá suplirlo, aunque el autor escriba en primera persona o utilice una tercera persona que, transparentemente, le señale. La mayor parte de las novelas de Pavese, incluidas las cuatro traducidas al inglés, están narradas en primera persona. Sin embargo, sabemos que el «yo» de las novelas de Pavese no se identifica con Pavese mismo, como tampoco el «Marcel» que cuenta En busca del tiempo perdido se identifica con Proust, ni el «K» de El proceso y El castillo con el mismo Kafka. No quedamos satisfechos. El público moderno exige la desnudez del autor, como las épocas de fe religiosa exigían el sacrificio humano.
El diario nos presenta el taller del alma del escritor. ¿Y por qué nos interesa el alma del escritor? No porque nos interese el escritor en sí. Sino por la insaciable preocupación moderna por la psicología, el último y más poderoso legado de la tradición cristiana de introspección, abierta por San Pablo y San Agustín, que al descubrimiento del yo asimila el descubrimiento del yo que sufre.
Para la conciencia moderna, el artista (que reemplaza al santo) es el sufridor ejemplar. Y entre los artistas, el escritor, el hombre de palabras, es la persona a quien consideramos más capaz de expresar su sufrimiento.
El escritor es el sufridor ejemplar, no sólo porque haya alcanzado el nivel de sufrimiento más profundo, sino porque ha encontrado una manera profesional de sublimar (en el sentido literal de sublimar, no en el freudiano) su sufrimiento. Como hombre, sufre; como escritor, transforma su sufrimiento en arte. El escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en la economía del arte, como los santos descubrieron la utilidad y la necesidad de sufrir en la economía de la salvación.
La unidad del diario de Pavese habría que buscarla en sus reflexiones sobre corno usar el sufrimiento, cómo actuar respecto de él. La literatura es uno de sus usos. Otro, el aislamiento; ambos como técnicas para inspirar y perfeccionar su arte, y como valor en sí mismo. Y el tercero es el suicidio, uso definitivo del sufrimiento concebido no como fin del sufrimiento, sino como última manera de actuar sobre el sufrimiento.
Así, en un apunte del diario, correspondiente al año 1938, tenemos la siguiente, destacable, sucesión de pensamientos. Pavese escribe: «La literatura es una defensa contra las ofensas de la vida.
Le dice a la vida: “Tú no me engañas: sé cómo te comportas, te sigo y preveo tus movimientos, gozo viendo cómo procedes, y robo tu secreto complicándote en ingeniosas construcciones que detienen tu fluir”. Aparte de este juego, la otra defensa contra las cosas es el silencio, en el cual se incuba nuestro relámpago. Pero es necesario que nos lo impongamos nosotros, no permitir que se nos imponga. Ni siquiera por la muerte. El elegir nosotros mal es la única defensa que tenemos contra ese mal. Esto significa la aceptación de sufrimiento. No resignación, impulso. Digerir el mal golpe. Tienen ventaja los que, por índole propia, suelen sufrir de modo violento y total: así desarmamos al sufrimiento, lo convertimos en nuestra creación, elección, resignación. Justificación del suicidio».
La forma moderna del diario del escritor muestra una curiosa evolución cuando examinamos algunos de sus principales ejemplos: Stendhal, Baudelaire, Gide, Kafka, y ahora Pavese. La desinhibida exhibición de egotismo corresponde a la búsqueda heroica de la anulación del yo. Pavese no tiene nada del sentido protestante de la propia vida como obra de arte que posee Gide, ni su respeto por la ambición personal, ni su confianza en sus sentimientos, ni su amor por sí mismo. Tampoco tiene el compromiso sin simulaciones de Kafka con su propia angustia. Pavese, que con tanta libertad usó el «yo» en sus novelas, suele hablar de sí mismo, en su diario, en segunda persona. No se describe a sí mismo, sino que se dirige a sí mismo. Es el espectador irónico, exhortador y reprochador de sí mismo. La consecuencia final de una concepción del yo así apuntalada no podía, al parecer, ser otra que el suicidio.
Su diario, en efecto, constituye siempre una larga serie de autovaloraciones y autointerrogaciones. No registran nada de la vida cotidiana ni de incidentes observados; no hay descripción alguna de familia, amigos, amantes, compañeros, ni reacción ante acontecimientos públicos (como en el Journal de Gide). Lo único que se ajusta al contenido que convencionalmente esperaríamos de un diario de escritor (como los Notebooks de Coleridge y el ya citado Journal de Gide) son las numerosas reflexiones sobre los problemas generales del estilo y las composiciones literarias, y las copiosas notas sobre las lecturas del autor. Pavese era, en mucho, un «buen europeo», aunque nunca viajó fuera de Italia; su diario revela que conocía al dedillo la literatura y el pensamiento europeos, así como a los escritores norteamericanos, que le merecieron un especial interés. Pavese no era simplemente un novelista, sino un uomo di cultura.: poeta, novelista, autor de relatos cortos, crítico literario, traductor y redactor de una de las editoriales más importantes de Italia (Einaudi). Este escritor–como–literato ocupa una parte considerable de su diario. Hay comentarios delicados y sutiles sobre una vida de lecturas inmensamente variadas: desde el RigVeda, Eurípides y Defoe, hasta Corneille, Vico, Kierkegaard y Hemingway. Pero no es éste el aspecto del diario que ahora consideramos, ya que ello no está en la base del interés específico que los diarios de escritores despiertan en el público moderno.
Sin embargo, conviene advertir que cuando Pavese discute sus propios escritos, no lo hace en cuanto autor, sino, por el contrario, como lector o crítico. No hay una discusión del trabajo en gestación, ni planes o esbozos de relatos, novelas o poemas que haya que escribir. El único trabajo discutido es el ya terminado. El diario acusa asimismo otra ausencia: la de toda reflexión sobre el compromiso político de Pavese —ni sus actividades antifascistas, que le valieron en 1935 diez meses de prisión, ni su larga, ambivalente y, al fin, desengañada afiliación al Partido Comunista—.
Puede afirmarse que en el diario hay dos personae. Pavese hombre y Pavese crítico y lector. O Pavese prensando prospectivamente, y Pavese pensando retrospectivamente. Hay un análisis autoacusatorio y autoexhortatorio de sus sentimientos y proyectos: el centro de la reflexión lo ocupan sus virtudes de escritor, de amante, y de futuro suicida. Además, está todo el comentario retrospectivo: análisis de algunos de sus libros ya acabados y del lugar de éstos en su obra; notas sobre sus lecturas. Si el «presente» de la vida de Pavese entra en su diario de algún modo, lo hace fundamentalmente bajo la forma de una consideración de sus capacidades y perspectivas.
Aparte de la escritura, hay dos posibilidades a las que Pavese recurre continuamente. Una es la posibilidad del suicidio, que tentó a Pavese al menos desde sus años de universitario (cuando dos de sus amigos íntimos se dieron muerte) y es tema que se encuentra en casi cada página del diario. La otra es la posibilidad del amor romántico y del fracaso erótico. Pavese se muestra atormentado por un profundo sentimiento de inadecuación sexual, escudado en todo tipo de teorías sobre la técnica sexual, la desesperanza del amor y la guerra de los sexos. Sus observaciones sobre la rapacidad y la avidez explotadora de la mujer están entremezcladas con confesiones de su propia incapacidad para amar o para proporcionar satisfacción sexual. Pavese, que nunca se casó, recoge en el diario las reacciones a una serie de prolongadas relaciones y experiencias sexuales casuales, por lo común vividas en el instante en que se avecinaban complicaciones o cuando ya había fracasado. Las mujeres, por su parte, nunca aparecen descritas; los hechos de la relación ni siquiera son aludidos.
Ambos temas están íntimamente conectados, según la propia experiencia de Pavese. En los últimos meses de su vida, en mitad de unas desafortunadas relaciones con una actriz de cine norteamericana, escribe: «No nos matamos por amor a una mujer. Nos matamos porque un amor, cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez, miseria, nada... En el fondo, en el fondo, ¿acaso no he apresado al vuelo esta extraordinaria aventura, esta cosa inesperada y fascinante, para volver a lanzarme sobre mi viejo pensamiento, sobre mi antigua tentación: para tener un pretexto para pensar de nuevo en eso? Amor y muerte: esto es un arquetipo ancestral».
En otra parte, en tono irónico, Pavese observa: «Es posible no pensar en las mujeres, exactamente igual que es posible no pensar en la muerte». Ni las mujeres ni la muerte dejaron nunca de fascinar a Pavese, y con idéntico grado de angustia y morbosidad, puesto que su principal problema, en ambos casos, consistía en estar a la altura de las circunstancias.
Lo que Pavese tiene que decir sobre el amor constituye la otra cara familiar de la idealización romántica. Pavese redescubre, con Stendhal, que el amor es una ficción esencial; no es que el amor, en ocasiones, cometa errores, sino que es, esencialmente, un error. Lo que se considera afecto por otra persona queda desenmascarado como una danza más del ego solitario. Resulta sencillo comprender hasta qué punto esta visión del amor es peculiarmente congruente con la vocación moderna del escritor. En la tradición aristotélica del arte como imitación, el escritor era el medio o vehículo para describir la verdad de algo que estaba fuera de él.
Con la tradición moderna (en líneas generales desde Rousseau) del arte en cuanto expresión, el artista dice la verdad sobre sí mismo.
Por ello, se hacía inevitable que se insinuara una teoría del amor en cuanto experiencia o revelación del yo, y que fuera presentada con decepción como experiencia o revelación del valor de la persona o el objeto amados. El amor, como el arte, se convierte en medio de autoexpresión. Pero como entenderse con una mujer no es un acto tan solitario como entenderse con una novela o un poema, está condenado al fracaso. Un tema predominante en la literatura y el cine serios de hoy es el fracaso del amor. (Cuando encontramos la afirmación opuesta, como por ejemplo en El amante de Lady Chatterley o en la película de Louis Malle Les amants, nos inclinamos a describirlo como un «cuento de hadas».) El amor muere porque su nacimiento fue ya un error. Sin embargo, el error no deja de ser necesario, en la medida en que el mundo se ve, en palabras de Pavese, como una «selva de egoísmo». El ego aislado no cesa de sufrir. «La vida es dolor, y el goce del amor es un anestésico.»
Una consecuencia más de esta moderna fe en la naturaleza ficticia de la unión erótica es la nueva aquiescencia consciente con el inevitable atractivo del amor no correspondido. Y, como el amor es una emoción sentida por el ego solitario y erróneamente proyectada al exterior, la inexpugnabilidad del ego del amado ejerce una hipnótica atracción para la imaginación romántica. La fascinación que ejerce el amor no correspondido radica en la identidad de lo que Pavese llama «un estilo perfecto» y en un ego fuerte, absolutamente aislado, indiferente. «El estilo perfecto..., nace de la total indiferencia», escribe Pavese en su diario en 1940. «Por eso amamos siempre locamente a quien nos trata con indiferencia: la indiferencia es estilo, fascinación de clase y amabilidad.»
Muchas de las observaciones de Pavese sobre el amor parecen casos clínicos que apoyan las tesis de Denis de Rougemont y otros historiadores de la imaginación occidental que han tratado la evolución de la imagen occidental del amor sexual desde Tristán e Isolda como una «agonía romántica», un deseo de muerte. Pero la sorprendente mescolanza retórica de los términos «escribir», «sexo» y «suicidio» en el diario de Pavese indica que esta sensibilidad en su forma moderna es más compleja. Las tesis de Rougemont podrán proyectar luz sobre la sobrevaloración occidental del amor, pero no sobre el moderno pesimismo que la rodea: la idea de que el amor y la plenitud sexual son proyectos sin esperanza.
Rougemont hubiera podido perfectamente servirse de las palabras del propio Pavese: «El amor es la más barata de las religiones».
Personalmente, pienso que el moderno culto al amor no forma parte de la historia de una herejía cristiana (gnóstica, maniquea, catara), como sugiere Rougemont, sino que expresa la preocupación central y peculiarmente moderna por la pérdida del sentimiento.
El deseo de cultivar «el arte de mirar en nosotros mismos como en personajes de nuestras novelas..., para así situarnos en una posición que nos permita pensar constructivamente, y apoderarnos de los beneficios», muestra a Pavese hablando con optimismo de una situación de alienación de sí que, en otros espacios del diario, es tema de continua lamentación. Porque «la vida empieza en el cuerpo», como Pavese observa en otro apunte; y constantemente da voz al reproche que el cuerpo hace a la mente.
Si definiéramos la civilización como aquella fase de la vida humana en la que, objetivamente, el cuerpo pasa a ser un problema, nuestro momento de la civilización podría ser descripto como la etapa en que hemos cobrado conciencia subjetiva, y nos sentimos atrapados por ello, del problema. En la actualidad, aspiramos a la vida del cuerpo y rechazamos las tradiciones ascéticas del judaismo y el cristianismo, pero continuamos confinados en la sensibilidad generalizada que nos ha legado esa tradición religiosa. Por eso nos quejamos; estamos resignados y desligados de todo; nos quejamos. El constante ruego de Pavese para que le sea concedida la fortaleza necesaria para llevar una vida en rigurosa reclusión y soledad («Única regla heroica: estar solos, solos, solos»), encaja por entero con sus reiteradas quejas respecto de su incapacidad para sentir. (Valgan por ejemplo sus observaciones sobre su ausencia de sentimientos cuando su mejor amigo, Leone Ginzburg, eminente profesor y líder de la Resistencia, fue torturado hasta la muerte, en el año 1940, por los fascistas.) Es allí donde aparece el culto moderno del amor: es la manera de demostrarnos la solidez de nuestros sentimientos y descubrirnos deficientes.
Es de todos sabido que nuestra concepción del amor entre los sexos es diferente, mucho más enfática, de la de los antiguos griegos y orientales, y que la concepción moderna del amor es una prolongación del espíritu del cristianismo, todo lo atenuada y secularizada que se quiera. Pero el culto al amor no es, como Rougemont pretende, una herejía cristiana. El cristianismo, desde sus inicios (san Pablo), es la religión romántica. El culto al amor en Occidente es un aspecto del culto al sufrimiento, sufrimiento considerado como supremo símbolo de la seriedad (el paradigma de la Cruz). El que en los antiguos hebreos, griegos y orientales no encontremos la misma valoración del amor, es debido a que tampoco encontramos la misma valoración positiva del sufrimiento.
El sufrimiento no era el sello de la seriedad; por el contrario, la seriedad se medía por la capacidad personal para evadir o transcender el castigo del sufrimiento, por la habilidad personal para conseguir tranquilidad y equilibrio. En cambio, la sensibilidad que hemos heredado identifica la espiritualidad y la seriedad con la turbulencia, el sufrimiento y la pasión. Durante dos mil años, ha estado espiritualmente de moda entre los cristianos y los judíos el padecer dolor. Por tanto, no sobrevaloramos el amor, sino el sufrimiento: más precisamente, los méritos y beneficios espirituales del sufrimiento.
La contribución moderna a esta sensibilidad cristiana ha consistido en descubrir que la elaboración de obras de arte y la aventura del amor sexual eran las dos fuentes de sufrimiento más exquisitas.
Eso, y no otra cosa, buscamos en el diario de un escritor, y es lo que Pavese nos proporciona en una abundancia inquietante.

* Lo mismo ocurre con otro italiano, Tommaso Landolfi, nacido el mismo año que Pavese (1908) pero vivo aún y en actividad, que tiene publicada una importante cantidad de cuentos y novelas. Landolfi, del que hasta el momento sólo se ha traducido al inglés una selección de nueve de sus cuentos cortos, con el título de Gogol’s wife and other stories, es un escritor muy distinto y, en sus mejores momentos, más fuerte que Pavese. Su mórbida inventiva, su intelectualismo austero y cierto sentido catastrofista más bien surrealista lo acercan a escritores como Borges e Isak Dinesen.
Pero él y Pavese tienen en común algo que hace a la obra de ambos distinta de la ficción que se suele escribir actualmente en Inglaterra y en los Estados Unidos, y en apariencia sin interés para el público de esta ficción. Su denominador común es el proyecto de una forma de escribir reservada, básicamente neutral. En esta escritura, el acto de relatar la historia es concebido primordialmente como un acto de inteligencia.
Narrar es palpablemente emplear la propia inteligencia; la unidad de narración característica de la ficción de Europa y Latinoamérica es la unidad de la inteligencia del narrador. Pero el escritor de ficción típico de los Estados Unidos de hoy está poco acostumbrado a este uso de la inteligencia, paciente, meticuloso, recatado.
Los escritores norteamericanos prefieren en su mayoría que los hechos se declaren, se interpreten a sí mismos. De haber una voz narradora, será seguramente inmaculadamente estúpida; o extrañamente hábil y ruidosa. Así pues, la mayor parte de la producción literaria norteamericana es burdamente retórica (es decir, hay una inflación de medios sin relación con los fines), en contraste con el modo
clásico de escribir europeo, que consigue sus efectos mediante un estilo antirretórico —un estilo que se disimula, que apunta en último término a la transparencia neutral.
Tanto Pavese como Landolfi pertenecen por entero a esta tradición antirretórica

Esquizofrenia

2010-11-26T16:40:00.000-08:00

Siempre me creí parte de otra realidad. Al principio me atrevía a decirlo, le preguntaba a Adnara sobre otros planetas, ella se limitaba a lanzar groserías, sentía pena ante su ignorancia. Me desesperaba y subía a mi cuarto a dibujar. Dibujaba en la pared, en mis cuadernos, en las portadas de los libros que me regalaban en navidad. Dibujaba mi verdadero hogar, una casa de madera con base triangular y carente de techo, se alzaba en forma de cono y terminaba con una punta delgada. Mezclaba colores hasta obtener un tono caoba y coloreaba la casa. No le ponía ventanas y la puerta era muy pequeña comparándola con los arboles que estaban alrededor, después todo era tierra y los árboles no tenían hojas, era un patrón inquebrantable, en todos los dibujos siempre era otoño. Al caer, algunas hojas cubrían el suelo y otras aparecían como un punto suspendido en el espacio. El ambiente de esos trazos era lúgubre y una neblina gris crayón se esparcía por toda la superficie del dibujo. Cuando el ambiente estaba listo me concentraba en habitarlo, con los ojos cerrados creaba una familia sin rostro, con cabezas en blanco, apenas una abertura que simulaba una boca. Era muy cuidadoso cuando de los detalles se trataba, mi lápiz siempre tenía la punta larga y disponía de una caja de colores sobre el piso.

Crecí rodeado del mismo dibujo, repetido incontables veces, pegado en la pared, en la puerta, sobre mi cama, a veces despertaba con ganas de ir al baño y me descubría asustado por pisar hojas regadas en el suelo. Con el tiempo aprendí a caminar de puntitas.

Pasé muchos años solo. En el colegio me sentaba hasta el final de la primera fila y no hablaba con nadie, aún recuerdo los gestos sorpresivos de algunos niños cuando la maestra me nombraba al pasar la lista, no se percataban de mi existencia.
También me gustaba escribir, pero al comenzar una historia me perdía a medio camino, la dejaba incompleta. Nunca me hallé en ningún sitio, no podía concentrarme, mi mente volvía al dibujo, a ese otro sitio que me estaba esperando en algún lugar.
Un día Adnara guardó todos los dibujos en una caja y la cerró con un candado pesado, nadie dijo nada. Pero a partir de ese momento entendí que no podía compartir mi secreto con nadie, que ni siquiera Adnara, aún después de llevarme en su vientre y nombrarme parte de sus entrañas, era digna de confianza.

Dejé de dibujar y también de hablar. No reconocía la voz que salía de mi garganta, sentía que las palabras que yo decía eran pronunciadas por alguien más, como si un intruso habitara en mí, estaba creciendo. Y con el tiempo fui perdiendo la esperanza de encontrar la raíz que un día dejó mi espíritu, el punto de partida al que anhelaba retornar. Dormía todo el tiempo posible porque en sueños me acercaba a lo deseado, pero cuando despertaba una sensación de vacío perforaba mi estomago. Recuerdo haber escuchado una plática entre dos adolescentes, hablaban del amor, decían que sentían mariposas en el estomago, sonreían. Desde ese día, cada vez que despertaba queriendo aferrarme a mis sueños, me decía a mí mismo que sentía mariposas, que eso era el amor, pero no sonreía, era doloroso.

No se cuánto tiempo transcurrió, pero un día Adnara empacó mis cosas y me dijo que tendría que mudarme por un tiempo. No dije nada, me limité a observar las bolsas de plástico negras que contenían mi ropa, la caja de cartón llena de libros que jamás volvería a leer, y entonces reparé en ella, en un rincón estaba la caja que contenía todos mis dibujos. Me contuve para no desbordar mi emoción, reprimí la felicidad embriagante hasta convertirla en ganas de vomitar, en una enfermedad física.
El viaje comenzó. Dormí todo el camino. Recuerdo el frío, el olor a aceite rojo que despedía el auto, el ruido del viento rozando la velocidad, 120 km/hr, una estación de radio nunca antes oída y al final el silencio, el no abrir los ojos para escuchar con atención, para soñar despierto que me dirigía por fin a mi destino.

Horas después, un señalamiento indicaba que el auto no podía seguir, faltaba sólo un kilometro para llegar. Caminé con Adnara atravesando un enorme bosque repleto de abetos mientras hundía mis pasos en el barro que se formó debido a la lluvia. La casa era enorme, tan grande como un hospital, tan alta como un granero. La ausencia de ventanas y el blanco de las paredes despertaban una sensación de exilio. Unas escaleras cedían el paso a la puerta principal donde formados en hilera cinco hombres vestidos de blanco nos miraban acercarnos. Supe que me esperaban y algo en mi interior estalló, por primera vez tuve miedo. El tiempo se detuvo, no escuchaba a nadie, movían los labios, muecas de compasión asomaban en las bocas de los blancos, lágrimas brotaban del rostro de Adnara. Comprendí que era la última vez que la vería, quise sentir algo y no pude, todo era vacío. Después de un abrazo frío el adiós llegó, Adnara se quedó parada en el último escalón, con la mirada fija en los hombres blancos que me conducían a la casa, y yo los seguí, sin voltear, arrastrando los pies al caminar.

Los primeros días fueron los peores, me aburrí como nunca. No podía dormir y el reloj del largo pasillo taladraba mis ansias con su segundero. Un pasillo ancho, de cada lado una fila de camas que no eran más que colchones sucios, sin sábanas y con resortes asomando por todos lados. A veces todo era silencio, podía escuchar mis pensamientos, pero otras el ambiente se llenaba de gritos, de llanto, de violencia.
Los locos, así les decían los blancos. Eran más de 15, la mayoría mujeres, tampoco hablaban, les daba por gritar en un intento desesperado de abandonar la casa. Cuando trataban de callarlos golpeaban con fuerza, entonces se los llevaban unos días, no sé a dónde, pero regresaban cambiados, sus ojos más cerca de la demencia. No me acerqué demasiado ni tuve problemas con ellos, tal vez jamás se dieron cuenta de que estuve ahí.

Tenía la sensación de que algo estaba por suceder. Cada día terminaba con mi optimismo, pero al siguiente me decía a mí mismo que la espera se acercaba a su fin. Las pastillas que me daban ayudaban un poco, eran anestesia para mi organismo, simulacro del cansancio que proviene de la inmovilidad. Después de un tiempo llegué a creer que me estaban preparando para una sorpresa, que todo lo que sucedía a mí alrededor era un montaje. Llegó a entusiasmarme esa idea al grado de provocar el resurgimiento de la extinta felicidad. Era obediente por conveniencia, por un tratado que sólo existía en mi mundo de suposiciones.

Meses después, sucedió. Un día uno de los blancos se acercó y dijo que debido a mi buen comportamiento tenía oportunidad de dar un paseo por el jardín, asentí y lo seguí hasta la puerta principal, una vez ahí me señaló el área donde podía estar y los límites que no debía cruzar. El espacio era extenso y los rayos de un sol que creí olvidado iluminaban mi rostro, me sentí libre.

Caminé una hora dando vueltas por el jardín, me llene del olor de la naturaleza, del aire que sólo se manifiesta en las altas montañas, y entonces sentí el deseo de adentrarme en el bosque, miré en todas las direcciones y me descubrí solo. Todo estaba planeado, pensé.

Corrí cruzando los límites, me perdí entre árboles y tropecé más de tres veces llenando mi ropa de lodo, poco importaba, sabía que algo más me esperaba. La percepción del tiempo desapareció para mí, no sé cuánto tiempo estuve corriendo, no recuerdo si me detuve a descansar o caminé, es como si alguien hubiera borrado ese pedazo de memoria que significó el fin del mundo como hasta el momento yo lo conocía.
Entonces la vi, y me froté los ojos con fuerza, me troné los dedos buscando alejar la fantasía, pero no desaparecía, era real. Me acerqué más, lentamente, podía sentir las hojas crujir bajo mis pies. Cuando estuve a unos metros reconocí a los hombres sin cara, contaban sólo con una boca que parecía buzón de cartas, sabían que estaba ahí, estiraban sus brazos para recibirme y yo sentí ganas de llorar, de entregarme al afecto que me inspiraban. Uno de ellos se acercó a la pequeña puerta de la casa, la abrió y me hizo una seña invitándome a pasar. Estaba tan cerca que noté dentro las dos cajas y las bolsas de plástico negras, me sentí en casa por primera vez en toda mi vida. Entré sin más, mi nueva familia me siguió.
Todo era tranquilidad. Sólo faltaba desempacar los dibujos para pegarlos en las paredes de mi nueva casa. Eran demasiados, solo me llevaría mucho tiempo, y yo quería contemplar toda mi vida la casa, no podía gastar más tiempo. Entonces hablé, y reconocí en mi voz al niño, “tenemos que hacerlo juntos”, dije. Poco tiempo bastó para que mi obra de vida estuviera completa.

Ahora sólo me queda contemplar la casa, la niebla, el otoño, mis dibujos, y pensar una y otra vez en cómo el destino tenía un plan para mí. Sé que moriré con la certeza de que los sueños no son más que fragmentos de una realidad que está esperando a cualquiera en un sitio desconocido.

Ejercicio #2

2010-10-25T01:05:00.000-07:00

No seas muerte que sabe a vida:
Como mar que es sólo arena movediza;
Como la primera palabra del que no ha nacido;
Como flor majestuosa con olor a hiedra.

Se lo que eres y nunca has sido:
Como viajero que no necesita equipaje;
Como poeta sin amor pero con musa;
Como el que espera mientras está en todos los sitios.

Conviértete en nada aún cuando eres todo:
Como ciudad reducida a callejón sin salida;
Como crueldad que acaricia en vez de golpear;
Como dos amantes que son el mundo en su encierro.

Alrededor no hay nada

2010-10-17T22:01:00.000-07:00

El moño, las pestañas, las pupilas,
el peroné, la tibia, las narices,
la frente, los tobillos, las axilas,
el menisco, la aorta, las varices.

La garganta, los párpados, las cejas,
las plantas de los pies, la comisura,
los cabellos, el coxis, las orejas,
los nervios, la matriz, la dentadura.

Las encías, las nalgas, los tendones,
la rabadilla, el vientre, las costillas,
los húmeros, el pubis, los talones.

La clavícula, el cráneo, la papada,
el clítoris, el alma, las cosquillas,
esa es mi patria, alrededor no hay nada.

Ejercicio #1

2010-10-16T13:12:00.000-07:00

Que el ego tenga casa aparte
Y sea un exiliado sin memoria.
Que en sus paseos diurnos
Un collar de acero
Oprima su cuello
Cada vez que intuya
La rabia hecha mordida.
Que se le recuerde
Porque existe,
Pero que no de la cara,
Que no habite más que esa
Casa gris sin jardín,
Y que todas esas flores
que lo adornaban
Se conviertan en cenizas
De un muerto sin nombre.

Que los ruidos te perforen los dientes...

2010-10-13T19:27:00.000-07:00

Que los ruidos te perforen los dientes,
como una lima de dentista,
y la memoria se te llene de herrumbre,
de olores descompuestos y de palabras rotas.
Que te crezca, en cada uno de los poros,
una pata de araña;
que sólo puedas alimentarte de barajas usadas
y que el sueño te reduzca, como una aplanadora,
al espesor de tu retrato.
Que al salir a la calle,
hasta los faroles te corran a patadas;
que un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte
ante los tachos de basura
y que todos los habitantes de la ciudad
te confundan con un madero.
Que cuando quieras decir: "Mi amor",
digas: "Pescado frito";
que tus manos intenten estrangularte a cada rato,
y que en vez de tirar el cigarrillo,
seas tú el que te arrojes en las salivaderas.
Que tu mujer te engañe hasta con los buzones;
que al acostarse junto a ti,
se metamorfosee en sanguijuela,
y que después de parir un cuervo,
alumbre una llave inglesa.
Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto,
para que los espejos, al mirarte,
se suiciden de repugnancia;
que tu único entretenimiento consista en instalarte
en la sala de espera de los dentistas,
disfrazado de cocodrilo,
y que te enamores, tan locamente,
de una caja de hierro,
que no puedas dejar, ni por un solo instante,
de lamerle la cerradura.

Del abandono

2010-10-10T12:47:00.001-07:00

Qué rápido nos convertimos en fantasmas
Pero no de esos que arrastran cadenas,
Tampoco una sábana con dos ojos
Que son sólo vacíos,
O esa forma inconsistente
Que bien podría ser tan sólo humo.
Humo salido de la nada que toma
Formas siniestras.

Nosotros somos de carne y hueso.
Más carne que hueso porque es
Sostén el hambre.

Nosotros arrastramos memorias
Marchitas,
Lo que iba a ser y no fue,
Que es lo mismo.

Pisamos con los talones el futuro
Que no nos alcanzó
Pero ahí está, formando heridas.

Nosotros que ya no somos unión,
Sino miseria,
Y rostros fantasmales
Llenando los lugares vacíos
Donde tendríamos que estar.

Qué rápido somos olvido.

Del miedo

2010-09-26T21:48:00.000-07:00

Ocurre de nuevo
Llego al mismo sitio que no es sino un final
Un reloj de arena que ahora es tierra de panteón.
Donde no se duerme, no se parpadea,
Todo es un continuo ojos abiertos.

Sitio de herrumbre, de cenizas esparcidas
Por todo el cuarto oscuro.
Simulacro de un sótano situado en el fin del mundo
En donde no hay ventanas ni salida.

Sitio a destiempo, sin hora
Todo es un cambio constante.

Ocurre.
De pronto atacan las sanguijuelas,
Cubren todo mi cuerpo con su veneno,
Están pero no se mueven.
Mi sangre sigue indemne; no toman nada.
Son intrusos.

Me levanto y tropiezo para luego caer,
El suelo está cubierto por llaves,
Llaves con la misma hechura
Que no hacen más que robar mi equilibrio.

El sitio despide un olor a podrido.
Lo aspiro, lo reconozco
Es olor a pasado, memorias marchitas,
Fierros oxidados.

Un crujido en mi cabeza se manifiesta.
Ilusión de un taladro desmembrándome
O tan sólo es ruido que proviene de todo lo desconocido.
Ruido de premonición.

He estado aquí antes, años atrás,
Habitando incontables muertes
Mientras el sitio se convierte en espacio infinito,
En un absoluto rodeado de sombras.

No soy más que un espectro inamovible
Y ante mis ojos pasan, velozmente,
Memorias inconexas que conducen a mi entierro.

Desde las profundidades de la tierra
Escucho las carcajadas, no hay llanto.
Todo esto atraviesa mis ojos,
Es la muerte vista desde mi infierno interior
Que no es sino este mismo sitio.

La muerte aquí es una falacia,
Un acercamiento con el destino,
Cruel artificio que roza lo intangible.

Me descubro en un pozo sin fondo.
Todo pasa en un mismo sitio,
Un mismo sitio que es todas las formas,
Todos los lugares.
Y no hay más que la incesante caída
Rememorando esta epifanía atroz
Que repite con ánimo incansable:

Caer en un pozo sin fondo,
Es lo mismo que volar.

Epifanía de lo fantástico

2010-09-11T15:12:00.000-07:00

¿Cómo distinguir lo fantástico de lo real? En la literatura ha quedado claro que el cuento ocupa un lugar primordial dentro del género fantástico, tal vez la brevedad juega un papel importante cuando se quiere mostrar esa dispersión de la realidad tal como creemos conocerla. Después de leer “Del sentimiento de no estar del todo” y “Del sentimiento de lo fantástico” surge en mí el reconocimiento, una especie de complicidad con las ideas que se expresan en ambos textos. El extrañamiento del que habla Cortázar, poco tiene que ver con convencionalismos, nace de la lateralidad niño-adulto y va de la mano con la poesía sin que esta sea imprescindible para todos los extrañados; requiere una sensibilidad preparada, puede que surja desde el comienzo de la vida o en momentos disgregados pero va a representar una perturbación y cambio para todo lo establecido, va a ser esa excepción maravillosa que sacude cada fibra del razonamiento y no hace más que multiplicarse. En el momento de identificación con el extrañamiento viene a mi mente la imagen de un escaparate donde se tiene acceso a esas realidades que se conciben como intangibles, donde aparece esa epifanía desgarradora que enuncia mundos interiores que nos habitan. El sentimiento de no estar del todo no se refiere a ausencia, sino a movimiento, cambio. El extrañado se sitúa entre la realidad y la fantasía, ahí donde yace su excentricidad, misma que pasa de ser pensada como excepción para convertirse en algo natural. La memoria representa un misterio que bien podría tomarse como fantástico, la ciencia trata de dar explicación pero se detiene cuando no hay forma de rescatar recuerdos, de saber dónde se esconden y de tener consciencia que existen pero son inalcanzables, no logran convertir la memoria pasiva en un archivo y eso denota una falla en ese sistema que los acerca a definir la realidad y que, sin embargo, es incompetente. Muchas veces para reflejar lo conocido es preciso reconocer, la memoria está ahí, sólo necesita un empujón para pasar del pretencioso olvido al recuerdo, surgen preguntas que la realidad no logra responder: ¿dónde queda toda esa memoria que un día fue presente? ¿Hay alguna forma de evocar todo lo que se cree perdido? Tales preguntas resaltan el misterio y el miedo de un hombre ingenuo que ha pasado la vida atribuyéndole a todo suceso una explicación lógica y racional. La escritura fantástica, para Cortázar, va acompañada de una descolocación entre lo que se es y lo que se ha sido, una simbiosis entre el niño interior y el adulto que vive un presente; lo fantástico equiparado con un sentimiento es un viento interior que puede manifestarse en lugares comunes y representa un vehículo para apartarse de una realidad cotidiana. Lo fantástico se instala en el cuento y eso se demuestra en la obra de Edgar Allan Poe, a partir de sus obras se exalta la literatura fantástica alrededor del mundo y América Latina resulta ser una de las zonas que cuenta con exponentes reconocidos, Cortázar menciona a Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges y Felisberto Hernández. A través de los años, con una amplia colección de cuentos, él mismo se convierte en un exponente de este género literario. Es importante tomar en cuenta que en el planteamiento de lo fantástico, Cortázar hace énfasis en la comparación con el misterio, en cómo la realidad ha tratado de quitarle peso a todo lo que está fuera de su alcance y es ahí donde ha surgido la necesidad de expresar todo ese cumulo de sentimientos internos, de sueños que se sienten más reales que un día cotidiano, de imágenes mentales que surgen junto con la idea de que se ha estado antes en ese sitio sin lograr recordar cuándo, misma necesidad que se ve reflejada en la literatura fantástica y es un puente para que personas que sienten afinidad con estas ideas se vean reflejadas y escapen de esa realidad impuesta que no logra dar respuesta a todos esos sentimientos que han sido sus acompañantes desde que la sensibilidad, o el sentimiento de lo fantástico, ha formado parte de sus vidas.

Del sentimiento de no estar del todo

2010-09-11T07:36:00.000-07:00

Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo.

Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un temperamento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión adulta, y esta yuxtaposición que hace al poeta y quizá al humorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda o esdrújula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos a la vez araña y mosca.

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití una clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participación parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que escribo por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia, o por descolocación; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. El monstruito sigue firme.

Esta especie de constante lúdica explica, si no justifica, mucho de lo que he escrito o he vivido. Se reprocha a mis novelas - ese juego al borde del balcón, ese fósforo al lado de la botella de nafta, ese revólver cargado en la mesa de luz - una búsqueda intelectual de la novela misma, que sería así como un continuo comentario de la acción de un comentario. Me aburre argumentar a a que a lo largo de esa dialéctica mágica un hombre-niño está luchando por rematar el juego de su vida: que sí, que no, que en ésta está. Porque un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una descolocación para llegar a una colocación, a un emplazamiento - gol, jaque mate, piedra libre? ¿No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fijación final que la corona?

El hombre de nuestro tiempo cree fácilmente que su información filosófica e histórica lo salva del realismo ingenuo. En conferencias universitarias y en charlas de café llega a admitir que la realidad no es lo que parece, y está siempre dispuesto a reconocer que sus sentidos lo engañan y que su inteligencia le fabrica una visión tolerable pero incompleta del mundo. Cada vez que piensa metafísicamente se siente "más triste y más sabio", pero su admisión es momentánea y excepcional mientras que el continuo de la vida lo instala de lleno en la apariencia, la concreta en torno de él, la viste de definiciones, funciones y valores. Ese hombre es un ingenuo realista más que un realista ingenuo. Basta observar su comportamiento frente a lo excepcional, lo insólito; o lo reduce a fenómeno estético o poético ("era algo realmente surrealista, te juro") o renuncia en seguida a indagar en la entrevisión que han podido darle un sueño, un acto fallido, una asociación verbal o causal fuera de lo común, una coincidencia turbadora, cualquiera de las instantáneas fracturas del continuo. Si se lo interroga, dirá que no cree del todo en la realidad cotidiana y que sólo la acepta para pragmáticamente. Pero vaya si cree, es en lo único que cree. Su sentido de la vida se parece al mecanismo de su mirada. A veces tiene una efímera conciencia de que cada tantos segundos los párpados interrumpen la visión que su conciencia de que cada tantos segundos los párpados interrumpen la visión que su conciencia ha decidido entender como permanente y continua; pero casi de inmediato el pestañeo vuelve a ser inconsciente, el libro o la manzana se fijan en su obstinada apariencia. Hay como un acuerdo de caballeros entre la circunstancia y los circunstanciados: tú no me sacas de mis costumbres, y yo no te ando escarbando con un palito. Pero ahora pasa que el hombre-niño no es un caballero sino un cronopio que no entiende bien el sistema de líneas de fuga gracias a las cuales se crea una perspectiva satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en los collages mal resueltos, se siente en una escala diferente con respecto a la de la circunstancia, una hormiga que no cabe en lo palacio o un número cuatro en el que no caben más que tres o cinco unidades. A mí esto me ocurre palpablemente, a veces soy más grande que el caballo que monto, y otros días me caigo en uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin contar el trabajo para salir, las escalas fabricadas nudo a nudo con los cordones y el terrible descubrimiento, ya en el borde, de que alguien ha guardado el zapato en un ropero y que estoy peor que Edmundo Dantés en el castillo de If porque ni siquiera hay un abate a tiro de los roperos de mi casa.

Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debería estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más de vida sin conflictos. Desde muy pequeño asumí con los dientes apretados esa condición que me dividía de mis amigos y a la vez los traía hacia el raro, el diferente, el que metía el dedo en el ventilador. No estaba privado de la felicidad; la única condición era coincidir de a ratos (el camarada, el tío excéntrico, la vieja loca) con otro que tampoco calzara de lleno en su matrícula, y desde luego no era fácil; pero pronto descubrí los gatos, en los que podía imaginar mi propia condición, y los libros donde la encontraba de lleno. En esos años hubiera podido decirme los versos quizá apócrifos de Poe:

From childhood´s hour I have not been
As others were; I have not seen
As others saw; I could not bring
My passions from a common spring -
Pero lo que para el virginiano era un estigma (luciferino, pero por ello mismo monstruoso) que lo aislaba y condenaba.

And all I loved, I loved alone
No me divorció de aquellos cuyo Redondo universo sólo tangencialmente compartía. Hipócrita sutil, aptitud para todos los mimetismos, ternura que rebasaba los límites y me los disimulaba; las sorpresas y las aflicciones de la primera edad se teñian de ironía amable. Me acuerdo: a los once años presté a un camarada El secreto de Wilhelm Storitz, donde Julio Verne me proponía como siempre un comercio natural y entrañable con una realidad nada desemejante a la cotidiana. Mi amigo me devolvió el libro: "No lo terminé, es demasiado fantástico". Jamás renunciaré a la sorpresa escandalizada de ese minuto. ¿Fantástica, la invisibilidad de un hombre? Entonces, ¿sólo en el fútbol, en el café con leche, en las primeras confidencias sexuales podíamos encontrarnos?

Adolescente, creí como tantos que mi continuo extrañamiento era el signo anunciador del poeta, y escribí los poemas que se escriben entonces y que siempre son más fáciles de escribir que la prosa a esa altura de la vida que repite en el individuo las fases de la literatura. Con los años descubrí que si todo poeta es un extrañado, no todo extrañado es poeta en la acepción genérica del término. Entro aquí en terreno polémico, recoja el guante quien quiera. Si por poeta entendemos funcionalmente al que escribe poemas, la razón de que los escriba (no se discute la calidad) nace de que su extrañamiento como persona suscita siempre un mecanismo de challenge and response; así, cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su situación extrínseca en una realidad aparentemente intrínseca, reacciona poéticamente (casi diría profesionalmente, sobre todo a partir de su madurez técnica); dicho de otra manera, escribe poemas que son como petrificaciones de ese extrañamiento, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra de, remitiendo este de a lo que los demás ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni crítica interna. Dudo que exista un solo gran poema que no haya nacido de esa extrañeza o que no la traduzca; más aún, que no la active y la potencie al sospechar que es precisamente la zona intersticial por donde cabe acceder. También el filósofo se extraña y se descoloca deliberadamente para descubrir las fisuras de lo aparencial, y su búsqueda nace igualmente de un challenge and response; en ambos casos, aunque los fines sean diferentes, hay una respuesta instrumental, una actitud técnica frente a un objeto definido.

Pero ya se ha visto que no todos los extrañados son poetas o filósofos profesionales. Casi siempre empiezan por serlo o por querer serlo, pero llega al día en que se dan cuenta de que no pueden o que no están obligados a esa response casi fatal que es el poema o la filosofía frente al challenge del extrañamiento. Su actitud se vuelve defensiva, egoísta si se quiere puesto que se trata de preservar por sobre todo la lucidez, resistir a la solapada deformación que la cotidianeidad codificada va montando en la conciencia con la activa participación de la inteligencia razonante, los medios de información, el hedonismo, a arterioesclerosis y el matrimonio inter alia. Los humoristas, algunos anarquistas, no pocos criminales y cantidad de cuentistas y novelistas se sitúan en este sector poco definible en el que la condición de extrañado no acarrea necesariamente una repuesta de orden poético. Estos poetas no profesionales sobrellevan su desplazamiento con mayor naturalidad y menor brillo, y hasta podría decirse que su noción del extrañamiento es lúdica por comparación con la respuesta lírica o trágica del poeta. Mientras éste libra siempre un combate, los extrañados a secas se integran en la excentricidad hasta un punto en que lo excepcional de esa condición, que suscita el challenge para el poeta o el filósofo, tiende a volverse condición natural del sujeto extrañado, que así no ha querido y que por eso ha ajustado su conducta a esa aceptación paulatina. Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de humor, de ironía, de familiaridad, que termina por inclinar la balanza del lado de las excepciones, por anular la diferencia escandalosa entre lo sólito y lo insólito, y permite el paso cotidiano, sin response concreta porque ya no hay challenge, a un plano que a falta de mejor nombre seguiremos llamando realidad pero sin que sea ya un flatus vocis o un peor es nada.

XVIII

2010-09-02T16:20:00.000-07:00

"La mayor parte de los hombres no quieren nadar antes de saber. ¿No le parece esto espiritual? ¡No desean nadar, obviamente! Nacieron para la tierra no para el agua. Y, consecuentemente no desean pensar; han sido creados para la vida, ¡No para pensar! Evidentemente, y el que piensa, el que hace del pensar lo principal, ése podrá quizá llegar muy lejos en esto; y justamente ése ha confundido la tierra con el agua, y tarde o temprano se ahogará"

(El lobo estepario, Herman Hesse)

"Soledad era independencia, yo me la había deseado y lo había logrado después de largos años. Era fría, es verdad, pero también era apacible, sorprendentemente apacible y grande, como el sereno espacio frío en el que las estrellas se mueven"

(El lobo estepario, Herman Hesse)

"Generalmente era muy desdichado, eso no se puede contradecir, y también podía hacer desgraciados a otros, más si los amaba y ellos a él. Pues todos los que lo querían, no veían más que alguna de las dos partes. Algunos lo querían como hombre distinguido, inteligente y particular, y se quedaban espantados y desengañados cuando de repente descubrían en él al lobo. Y esto no tenía arreglo, pues Harry deseaba, como cualquier sujeto, ser amado en su totalidad y no podía, por eso mismo, frente aquellos cuyo cariño le importaba mucho, ocultar al lobo y rehusarlo. Sin embargo, había otros que amaban justamente al lobo, justamente a lo espontáneo, salvaje, indómito, aventurado y vehemente, y a éstos, a su vez, les provocaba después una desilusión y pena que de repente el fiero y perverso lobo fuera además un hombre, poseyera en su interior afanes de nobleza y de dulzura y además deseara oír a Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad.
Particularmente eran éstos los más desilusionados e irritados, y de esta manera llevaba el lobo estepario su propia duplicidad y diferencia interior al igual que todas las existencias fuera de lo común con las que se ponía en contacto".

(El lobo estepario, Herman Hesse)

"A propósito de esto, aún hay que decir más. Hay muchas personas de genio parecido a Harry; numerosos artistas esencialmente pertenecen a esta especie. Estos hombres tienen en su interior dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo divino y lo demoníaco, la sangre materna y la paterna, la capacidad de dicha y la capacidad de sufrimiento, tan rivales y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como estaban en Harry el lobo y el hombre".

(El lobo estepario, Herman Hesse)

"El hombre no es de ninguna forma un producto estable y duradero (este fue, a pesar de los presentimientos confrontados de sus sabios, el ideal de la antigüedad), es más bien un intento y una transformación; no es más que el puente angosto y peligroso de la naturaleza y el espíritu".

(El lobo estepario, Herman Hesse)

XVII

2010-07-19T02:31:00.000-07:00

"Como tú, he deseado tener una memoria inconsolable, una memoria de sombras y piedras. Como tú, he luchado con todas mis fuerzas contra el horror de ya no entender la necesidad de acordarse."

(Hiroshima, mon amour - Alain Resnais)

"-Me das muchas ganas de amar
-Siempre... los amores de encuentros... yo también
-No, no siempre tan fuerte. Lo sabes."

(Hiroshima, mon amour - Alain Resnais)

"Dentro de unos años, cuando te haya olvidado y que otras historias como esta por la fuerza de la costumbre todavía ocurran, me acordaré de ti como del olvido del amor en si. Pensaré en esta historia como en el horror del olvido."

(Hiroshima, mon amour - Alain Resnais)

"Devórame, deformame a tu imagen, para que nadie después de ti, entienda el porqué de tanto deseo."

(Hiroshima, mon amour - Alain Resnais)

Hay que ser realmente idiota para...

2010-07-14T23:00:00.000-07:00

Hace años que me doy cuenta y no me importa, pero nunca se me ocurrió escribirlo porque la idiotez me parece un tema muy desagradable, especialmente si es el idiota quien lo expone.
Puede que la palabra idiota sea demasiado rotunda, pero prefiero ponerla de entrada y calentita sobre el plato aunque los amigos la crean exagerada, en vez de emplear cualquier otra como tonto, lelo o retardado y que después los mismos amigos opinen que uno se ha quedado corto. En realidad no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente donde amigos y parientes están reunidos en una misma inteligencia y comprensión, y frotarse un poco contra ellos para sentir que no hay diferencia apreciable y que todo va benissimo. Lo triste es que todo va malissimo cuando uno es idiota, por ejemplo en el teatro, yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo, hay un espectáculo de mimos checos o de bailarines tailandeses y es seguro que apenas empiece la función voy a encontrar que todo es una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemente, los diálogos o los gestos o las danzas me llegan como visiones sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las manos y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde del pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a una exposición de cuadros, a cualquier sitio donde gentes extraordinarias están haciendo o mostrando cosas que jamás se habían imaginado antes, inventando un lugar de revelación y de encuentro, algo que lava de los momentos en que no ocurre nada más que lo que ocurre todo el tiempo.
Y así estoy deslumbrado y tan contento que cuando llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplaudiendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mimos checos son una maravilla y que la escena en que el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez fosforecente a media altura es absolutamente inaudita. Mi mujer también se ha divertido y ha aplaudido, pero de pronto me doy cuenta (ese instante tiene algo de herida, de agujero ronco y húmedo) que su diversión y sus aplausos no han sido como los míos, y además casi siempre hay con nosotros algún amigo que también se ha divertido y ha aplaudido pero nunca como yo, y también me doy cuenta de que está diciendo con suma sensatez e inteligencia que el espectáculo es bonito y que los actores no son malos, pero que desde luego no hay gran originalidad en las ideas, sin contar que los colores de los trajes son mediocres y la puesta en escena bastante adocenada y cosas y cosas. Cuando mi mujer o mi amigo dicen eso --lo dicen amablemente, sin ninguna agresividad-- yo comprendo que soy idiota, pero lo malo es que uno se ha olvidado cada vez que lo maravilla algo que pasa, de modo que la caída repentina en la idiotez le llega como al corcho que se ha pasado años en el sótano acompañando al vino de la botella y de golpe plop y un tirón y no es mas que corcho. Me gustaría defender a los mimos checos o a los bailarines tailandeses, porque me han parecido admirables y he sido tan feliz con ellos que las palabras
nteligentes y sensatas de mis amigos o de mi mujer me duelen como por debajo de las uñas, y eso que comprendo perfectamente cuánta razón tienen y cómo el espectáculo no ha de ser tan bueno como a mí me parecía (pero en realidad a mí no me parecía que fuese bueno ni malo ni nada, sencillamente estaba transportado por lo que ocurría como idiota que soy, y me bastaba para salirme y andar por ahí donde me gusta andar cada vez que puedo, y puedo tan poco). Y jamás se me ocurriría discutir con mi mujer o con mis amigos porque sé que tienen razón y que en realidad han hecho
muy bien en no dejarse ganar por el entusiasmo, puesto que los placeres de la inteligencia y la sensibilidad deben nacer de un juicio ponderado y sobre todo de una actitud comparativa, basarse como dijo Epicteto en lo que ya se conoce para juzgar lo que se acaba de conocer, pues eso y no otra cosa es la cultura y la sofrosine. De ninguna manera pretendo discutir con ellos y a lo sumo me limito a alejarme unos metros para no escuchar el resto de las comparaciones y los juicios, mientras trato de retener todavía las últimas imágenes del pez fosforecente que flotaba en mitad del escenario, aunque ahora mi recuerdo se ve inevitablemente modificado por las críticas inteligentísimas que acabo de escuchar y no me queda más remedio que admitir la mediocridad de lo que he visto y que sólo me ha entusiasmado porque acepto cualquier cosa que tenga colores y formas un poco diferentes. Recaigo en la conciencia de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para alegrarme de la cuadriculada vida, y
entonces el recuerdo de lo que he amado y gozado esa noche se enturbia y se vuelve cómplice, la obra de otros idiotas que han estado pescando o bailando mal, con trajes y coreografías mediocres, y casi es un consuelo pero un consuelo siniestro el que seamos tantos los idiotas que esa noche se han dado cita en esa sala para bailar y pescar y aplaudir. Lo peor es que a los dos días abro el diario y leo la crítica del espectáculo, y la crítica coincide casi siempre y hasta con las mismas palabras con
o que tan sensata e inteligentemente han visto y dicho mi mujer o mis amigos. Ahora estoy seguro de que no ser idiota es una de las cosas más importantes para la vida de un hombre, hasta que poco a poco me vaya olvidando, porque lo peor es que al final me olvido, por ejemplo acabo de ver un pato que nadaba en uno de los lagos del Bois de Boulogne, y era de una hermosura tan maravillosa que no pude menos que ponerme en cuclillas junto al lago y quedarme no sé cuánto tiempo mirando su hermosura, la alegría petulante de sus ojos, esa doble línea delicada que corta su pecho en el agua del lago y que se va abriendo hasta perderse
en la distancia. Mi entusiasmo no nace solamente del pato, es algo que el pato cuaja de golpe, porque a veces puede ser una hoja seca que se balancea en el borde de un banco, o una grúa anaranjada, enormísima y delicada contra el cielo azul de la tarde, o el olor de un vagón de tren cuando uno entra y se tiene un billete para un viaje de tantas horas y todo va a ir sucediendo prodigiosamente, el sándwich de jamón, los botones para encender o apagar la luz (una blanca y otra violeta), la ventilación regulable, todo eso me parece tan hermoso y casi tan imposible que tenerlo ahí a mi alcance me llena de una especie de sauce interior, de una verde lluvia de delicia que no debería terminar más. Pero muchos me han dicho que mi entusiasmo es una prueba de inmadurez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las palabras) y que no es posible entusiasmarse así por una tela de araña que brilla al sol, puesto que si uno incurre en semejantes excesos por una tela de araña llena de rocío, ¿qué va a dejar para la noche en que den King Lear? A mí eso me sorprende un poco, porque en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno es inteligente y tiene sentido de los valores y de la historicidad de las cosas, y por eso aunque yo corra de un lado a otro del Bois de Boulogne para ver mejor el pato, eso no me impedirá esa
misma noche dar enormes saltos de entusiasmo si me gusta como canta Fischer Dieskau. Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez debe ser una especie de presencia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta "L'année dernière à Marienbad", ahora me gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando al suelo, comprendiendo y a veces aceptando porque también un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro cartel, y así siempre.

...

2010-02-10T00:17:00.000-08:00

Cargada de insomnio, en medio de la oscuridad abro los ojos, trato de verte, distingo apenas la silueta, leve sombra. Y me pierdo en el paisaje nocturno, un paisaje de ruidos, olores, memorias. La hora perfecta del silencio, donde el ustedes no existe, sólo queda el nosotros y tu cuerpo cansado de tanto amar, la sábana apenas cubriendo tu desnudez.
Aún tengo la espalda marcada por la fuerza de tus manos, siento un ardor fugaz, el lenguaje de las caricias, de las aprehensiones, del querer consumirse en la piel del otro. Me quedo inmóvil, respirándote. Impregnada del olor a sexo que invade la habitación, voy sintiendo el tic-tac de aquél reloj en la pared confundiéndose con mis latidos, ofuscándome. La noche extinguiéndose, el sudor convertido en frio y la nostalgia del nuevo día, el abandono.
Contemplo la paz de tu sueño y mi cuerpo empieza a ceder, a caer en un letargo concebido como sueño. Me abrazo a tu cuerpo y mis párpados se pierden en la oscuridad interna, entonces, comprendo que después viene –seguida de la dicha de tenerte- la podredumbre, la realidad y los sueños marchitos, el sol desvaneciendo mi presencia, apartándola de ti.

XVI

2010-02-06T02:06:00.000-08:00

" La casa gris acaba de aparecer en el espejo. Me acerco y la miro; ya no puedo irme. Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos días perdidos me quedo contemplandolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un sentido. El mío, no. Ni siquiera puedo decidir si es lindo o feo. Pienso que es feo, porque me lo han dicho. Pero no me sorprende. En el fondo, a mí mismo me choca que puedan atribuirle cualidades de ese tipo, como si llamaran lindo o feo a un montón de tierra o a un bloque de piedra "

(La Náusea, Jean Paul Sartre)

" El tiempo es demasíado ancho, no se deja llenar. Todo lo que uno sumerge en él se ablanda y se estira "

(La Náusea, Jean Paul Sartre)

" Así es el tiempo, el tiempo desnudo; viene lentamente a la existencia, se hace esperar y cuando llega uno siente asco porque cae en la cuenta de que hacía mucho que estaba allí "

(La Náusea, Jean Paul Sartre)

" Cada instante aparece para traer los siguientes. Me aferro a cada instante con oda el alma; sé que es único, irreemplazable, y sin embargo, no movería un dedo para impedir su aniquilación. El último minuto que paso - En Berlín, en Londres - en brazos de una mujer conocida, la antevíspera - minuto que amo apasionadamente, mujer que estoy a punto de amar -, terminará, lo sé. En seguida partiré a otro país. Nunca recuperaré esta mujer, ni esta noche. Me inclinó sobre cada segundo, trato de agotarlo; no dejo nada sin captar, sin fijar para siempre en mí, nada, ni la ternura fugitiva de esos hermosos ojos, ni los ruidos de la calle, ni la falsa claridad del alba; y sin embargo, el minuto trascurre y no lo retengo; me gusta que pase "

(La Náusea, Jean Paul Sartre)

" Claro que iré a verla. La estimo y la quiero aún con toda el alma. Deseo que otro haya tenido más suerte y habilidad en el juego de los momentos perfectos.
- Tu endemoniado pelo lo echa todo a perder- decía -. ¿Qué quieres hacer con un pelirrojo?
Sonreía. Primero perdí el recuerdo de sus ojos, luego el de su largo cuerpo. Retuve lo más que pude su sonrisa, y hace 3 años también la perdí. Hace un rato, bruscamente, cuando recibí la carta de manos de la patrona, volvió; creí ver a Anny sonriendo. Aún trato de recordarla, necesito sentir toda la ternura que Anny me inspira; esa ternura está ahi, muy cerca, lo único que pide es nacer. Pero la sonrisa no vuelve: Se acabó. Permanezco vacío y seco "

(La Náusea, Jean Paul Sartre)

XV

2010-01-15T21:18:00.000-08:00

" Y, ¿qué había en ti sobre lo que hubiera yo podido influir? ¿Tu inteligencia? Aún no estaba desarrollada. ¿Tu imaginación? Estaba muerta. ¿Tu corazón? No había nacido todavía. De todas las personas que se han cruzado en mi camino, tú fuiste el único en quien yo no podía haber influido absolutamente en nada "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" Ya te he dicho que el manifestar la verdad es muy doloroso, pero lo es aún más tener que mentir "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" No le tengas ningun miedo al pasado. Si los hombres te dicen que el pasado no se puede cambiar, no les creas: el pasado, el presente y el futuro para Dios, ante quien debiéramos esforzarnos en vivir, no son sino un instante. El tiempo y el espacio, la sucesión y la extensión, no son sino relaciones casuales de ideas, que la imaginación puede traspasar para moverse libremente en el terreno de las existencias ideales. Y las cosas son igualmente, con arreglo a su esencia, lo que nos place que sean "

(De Profundis, Oscar Wilde)

XIV

2009-12-17T14:05:00.000-08:00

" He de probar todas las degradaciones de la materia con el fin de purificar mi alma "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" El lamentar la propia experiencia es como impedir el propio desarrollo; el negar su propia experiencia es como sellar con una mentira los labios de su propia vida. Es nada menos que intentar renegar de su propia alma "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" Los únicos hombres que yo deseo tener junto a mí son los artistas y aquellos que han sufrido, los que saben lo que es la belleza y los que saben lo que es el dolor. Fuera de ellos, ya nadie me interesa "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" Hay veces en que el dolor me parece ser la única verdad y lo demás fantasías de la vista o del deseo, cosas nacidas para cegar a aquélla y saciar a éste "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" El placer para el cuerpo hermoso; para la belleza del alma, el dolor "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" Para los que están en la cárcel, las lágrimas forman parte de la experiencia cotidiana. El día que uno en la cárcel no llora, es un día en que tiene el corazón endurecido, no un día en que su corazón se siente feliz "

(De Profundis, Oscar Wilde)

XIII

2009-12-14T13:28:00.000-08:00

" Las funestas equivocaciones de la vida no deben ser atribuidas a la ausencia de razón. Un instante de irracionalidad puede llegar a ser nuestro momento más hermoso. Nuestras equivocaciones son producto de la lógica que rige al hombre. Entre ambas cosas media un abismo "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" Yo sabía que nunca lo habías merecido. Pero, el amor no regatea en el mercado, ni emplea balanzas. Su alegría, como la del espíritu, está en sentir que vive. Su esfuerzo consiste en amar, nada más y nada menos. Tú has sido mi enemigo, un enemigo cual ningún hombre ha tenido jamás. Yo te ofrendé mi vida, y tú la tiraste para satisfacer las más bajas y despreciables de las pasiones humanas: el odio, la vanidad y los apetitos. En menos de tres años destruiste en mí todo respeto. Ya no me quedaba en mí propio interés otra cosa que hacer sino amarte. Sabía yo que si me permitia odiarte en el páramo de la vida, a través del cual había de caminar, y sigo todavía caminando, todas las peñas perderían su sombra, todas las palmeras se secarían y todos los manantiales aparecerian envenenados "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" Donde hay dolor es lugar sagrado. Algún día comprenderá la humanidad lo que esto significa. Hasta entonces, nada se sabe de la vida "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" ¿Puedes creer que yo, en ese caso, no te hubiera hecho saber que si tú sufrías, yo compartía tu sufrimiento; que si tú llorabas, también mis ojos estaban anegados en lágrimas? ¿Y crees que al yacer tú en la mansión del castigo, despreciado de los hombres, no hubiera yo levantado una casa con mi dolor, una casa en la cual mi dolor hubiera vivido hasta tu vuelta, un arca en la cual lo que los hombres te negaban, se hubiese conservado para curarte y hubiera crecido en riqueza? "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" Fuera de lo que uno mismo lleva en sí, todo me parece carecer de absoluto valor. Mi naturaleza busca un nuevo modo de realizarse personalmente. Esto es lo único que me ocupa. Y lo primero que he de hacer es librarme de todo sentimiento de amargura para con el mundo "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" La moral no puede ayudarme. Soy por esencia antinomista, y formo parte de aquellos para quienes no rezan las reglas, sino la excepción. Mas, a la par que comprendo que lo que uno hace no es nunca nocivo, comprendo que el mal puede existir en aquello que uno va siendo, y el conocimiento de esta verdad puede ser un gra auxilio "

(De Profundis, Oscar Wilde)

XII

2009-12-06T16:21:00.000-08:00

" ¿Sigues diciendo, como hiciste en tu respuesta a Robbie, que yo te achaco intenciones indignas? ¡Ay, si jamás tuviste intenciones en tu vida! Tuviste únicamente apetitos. Una intención es un fin espiritual "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" La voluntad es la base del carácter, y mi fuerza de voluntad llegó a estar absolutamente sometida a la tuya "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" Entre los recuerdos alegres y yo existe un abismo no menos profundo que el que me separa actualmente de la alegría "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" Sabías que te bastaba con armar un escándalo para imponer siempre tu voluntad, y por eso era muy natural que tú - casi inconscientemente, no lo quiero dudar - exacerbases la violencia hasta lo imposible. Incluso ya no sabías ni qué finalidad perseguías ni hacia qué fin te lanzabas. Después de haber sometido mi talento a tu capricho y adueñarte de mi voluntad y casi de mis bienes, querías apoderarte también, a impulsos de la insaciable codicia que te cegaba, de mi propia existencia. Y lo hiciste. Este fue el momento más crítico y de aspecto más trágico de toda mi vida "

(De Profundis, Oscar Wilde)

" También yo tenía mis ilusiones. Pensaba que la vida era una comedia ingeniosa, y tú uno de sus graciosos protagonistas. Y me he encontrado con que es una repulsiva e indignante tragedia, y con que tú, una vez caída la máscara del placer y la alegría, que lo mismo a ti que a mí podía habernos engañado y equivocado, eras el funesto instrumento que la impulsaba hacia las grandes catástrofes, funesto a causa de la tensión de sus anhelos y de la fuerza de su comprimida energía "

(De Profundis, Oscar Wilde)

XI

2009-11-21T23:05:00.000-08:00

" Los días son demasíado breves para soportar sobre los propios hombros la carga de los errores de los demás... Cada hombre vivía su propia vda y pagaba su propio precio por vivirla. (...) En sus relaciones con el hombre, el destino no cierra nunca sus cuentas "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" El nombre es el todo. Esa es la razón de que yo deteste el realismo vulgar en la literatura. El hombre que es capaz de llamar azada a una azada, debería ser obligado a usarla. Es para lo único que sirve "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" -Yo creo en la raza- exclamó
-representa la supervivencia del impulso
-tiene su desarrollo
-la decadencia me fascina más
-¿qué me dices del arte?- preguntó ella
-Es una enfermedad
-¿y el amor?
-Una ilusión
-¿y la religión?
-Un moderno sustituto de la fé
-Eres un escéptico
-¡Nunca! El escepticismo es el principio de la confianza
-¿qué eres pues?
-Definir es limitar "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" La pasión romántica vive por repetición, y la repetición convierte un deseo en arte. Además, cada vez que uno ama, es la única vez que uno ha amado jamás. La diferencia del objeto no altera la singularidad de la pasión. Solamente la intensifica. En la vida no podemos tener más que una gran experiencia en el mejor de los casos, y el secreto es repetirla lo más a menudo posible "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" -¿Lo quieres mucho?- preguntó
Ella no contestó en algún tiempo y se quedó mirando el paisaje.- Me gustaría saberlo- dijo al fin.
El meneó la cabeza.
- Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre la que encanta a uno. La bruma hace las cosas maravillosas "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" Naturalmente, la vida conyugal no es más que una costumbre, una mala costumbre. Pero uno añora incluso la pérdida de sus peores hábitos, quizás sean éstos los que más se añoran. Son una parte esencial de nuestra personalidad "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que uno ha sido joven "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

X

2009-11-18T17:31:00.000-08:00

" ¡Esa tremenda memoria de las mujeres! ¡Qué cosa tan terrible! ¡Y qué estancamiento intelectual revela! Se puede absorber el color de la vida, pero no deben recordarse nunca lo detalles, Los detalles son siempre vulgares "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" El encanto del pasado estriba en que es el pasado. Pero las mujeres nunca saben cuándo ha caído el telón. Siempre quieren un sexto acto y, precisamente cuando la obra ha dejado de tener interés, proponen continuarla. Si de ellas dependiera, todas las comedias tendrían un fin trágico y las tragedias culminarían en una farsa "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" -Quizá en casi todas las alegrías, y con seguridad en todos los placeres, ocupa un lugar la crueldad- "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" (...) Hasta el recuerdo de la alegría tiene su amargura y el recuerdo de los placeres su dolor "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" - Era para mí un ideal como no volveré a encontrar nunca. Esta es la cara de un sátiro.
- Es la cara de mi alma
-¡Señor! ¿qué es lo que yo he adorado? ¡Tiene ojos de demonio!
- Cada uno de nosotros lleva dentro el cielo y el infierno, Basilio- "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

IX

2009-11-14T16:12:00.000-08:00

" -Puedo simpatizar con todo, menos con el sufrimiento- Dijo Lord Henry, encogiéndose de hombros-. No puedo simpatizar con ello. Es demasiado feo, demasiado horrible y angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la simpatía moderna por el dolor. Puedo uno simpatizar con el color, con la belleza y con la alegría de vivir. Cuanto menos se hable de las enfermedades de la vida, mejor "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" Mi querido amigo, los que no aman más que una vez en su vida son los verdaderos superficiales. Lo que ellos llaman su lealtad o fidelidad lo llamo yo el letargo de la costumbre o la falta de imaginación. La fidelidad es a la vida emocional lo que la consistencia es a la vida intelectual, una simple confesión de fracasos, ¡La fidelidad! Tengo que analizarla algún día. En ella se encuentra la pasión por la propiedad. Hay muchas cosas que abandonaríamos si no temiéramos que otros pudiesen recogerlas "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" No quiero verle a solas. Me dice cosas que me aburren. Me da buenos consejos.
Lord Henry sonrió.
- La gente es muy aficionada a repartir aquello que más necesita. Es lo que yo llamo el abismo de la generosidad "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" Yo nunca apruebo ni desapruebo nada. Esa es una actitud absurda ante la vida. No nos han puesto en el mundo para airear nuestros prejuicios morales. No hago nunca el menor caso a lo que dice la gente vulgar y nunca intervengo en lo que hacen las personas encantadoras. Si me fascina una personalidad, cualquiera que sea el modo de expresión que esa personalidad elija, me resultará absolutamente deliciosa "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

" -Ser bueno es estar en armonia con uno mismo- replicó, tocando el delgado tallo de su copa con sus blancos y finos dedos-. La discordia es verse forzado a estar en armonía con los demás. La propia vida, eso es lo importante. En cuanto a la vida de los demás, si uno quiere ser un pedante o un puritano puede hacer ostentación de sus opiniones moralizadoras sobre ellos, pero no nos conciernen. Además, el individualismo es el fin más elevado "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

VIII

2009-05-14T20:23:00.000-07:00

" Hay un mundo detrás de las ideas descabelladas, antecedentes que se van agolpando paa desembocar en un gran final que para muchos no es sino el resultado mediocre de una irreflexión "

(Ejercicio, Alberto Dallail)

" Las actitudes más intimas se concentraban en el féretro y si él hubiese emitido una sonrisa todo se habría venido abajo, como cuando una palabra inesperada delata la colección completa de nuestros deseos y nos expone a morir triturados bajo el conocimiento terrible y certero que los demás adquieren de nuestras intenciones "

(Ejercicio, Alberto Dallail)

" (...) Al percibir cierto brillo en sus ojos empequeñecidos por el insomnio, pensé que las pasiones son malas porque todas terminan mal "

(El árbol de turquesa, Alberto Dallail)

" En la pasión todo se halla trazado de antemano: Reacciones, actos, decisiones. La pasión es un destino con la apariencia de una forma de vida "

(El árbol de turquesa, Alberto Dallail)

" Cuando quiero intensamente a una persona, no digo nunca su nombre a nadie. Es como ceder una parte de ella. He aprendido a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna para nosotros "

(El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde)

VII

2009-04-18T21:31:00.000-07:00

" (...) Con la misma seguridad con que creo existe mi alma, creo también que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano y una de las facultades o sentimientos elementales que dominan el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido cien veces cometiendo una acción sucia y vil, por la sola razón de estar consciente de que no debía cometerla? ¿No tenemos,acaso,una perpetua inclinación, a pesar de la excelencia de nuestro juicio, a violar lo que nos está prohibido, sencillamente porque comprendemos que es ley? "

El gato negro, Edgar Allan Poe

" Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira vértigo: hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles y que, sin embargo, es sobrenatura; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra "

La ajorca de oro, Gustavo Adolfo Bécquer

" No me preguntes porqué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se hogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza musteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir "

La ajorca de oro, Gustavo Adolfo Bécquer

" La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin límites ni fondo, océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde habita el amor"

El caudillo de las manos rojas, Gustavo Adolfo Bécquer

" Porque la vida rompe todas las reglas cada vez que aparece así, en un cuerpo de mujer, en una sonrisa, en una mirada brillante o en un círculo vicioso "

Ejercicio, Alberto Dallail

VI

2009-03-28T16:14:00.000-07:00

" Una cosa es necesaria, que el ser humano obtenga la satisfacción de sí mismo. Quien está descontento de sí tratará de vengarse y otros seremos las víctimas"

" Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conoceríamos desde hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no los hayamos visto usted y yo?
- ¿Acaso vemos -me respondió- la cienmilésima parte de lo que existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más poderosa de la naturaleza. El viento que derriba hombres y edificios, que arranca de tajo los arboles y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y ruge. ¿acaso lo ha visto alguna vez?. ¿Acaso lo puede ver? Y sin embargo existe. "

(Guy de Maupassant, El Horla)

" Es evidente que la soledad resulta peligrosa para las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, poblamos de fantasmas el vacío "

(Guy de Maupassant, El Horla)

" La tentación es algo tan singular.. Miramos un objeto y éste, poco a poco, nos seduce, nos turba, nos invade como lo haría un rostro de mujer. Su encanto entra en nosotros; extraño encanto que viene de su forma, de su color, de su fisonomía de cosa; y ya lo amamos, lo deseamos, lo queremos. Una necesidad de posesión nos invade, una necesidad débil al principio, como tímida, pero que crece, se hace violenta, irresistible "

(Guy de Maupassant, La cabellera)

" Y no obstante se puede decir, que bajo la presión de ciertas circunstancias, después de un serio examen de ciertas incompatibilidades, con firmes creencias en ciertos dogmas y metempsicosis. Se puede decir, sin énfasis y sin juego de palabras, que el suicidio es algunas veces la acción más razonable de la vida "

(Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe: Su vida y sus obras)

V

2009-03-12T21:26:00.000-07:00

"El único error innato qu albergamos es el de creer que hemos venido al mundo para ser felices (...) Durante todo el tiempo que este está adueñado de nosotros y, sobre todo, si viene a conformarnos en él dogamas optimistas, el mundo nos parece lleno de contradicciones. Constantemente, lo mismo en las cosas grandes que en las pequeñas, experimentamos que el mundo y la vida no están hechos para consentir una existencia dichosa (...) Lo que perturba y hace infelices a los jóvenes es la búsqueda de la felicidad desde la firme convicción de que la encontrarán en sus vidas. De ello se siguen las esperanzas constantemente frustradas y la insatisfacción. Mucho se ganaría si mediante el consejo y la formación oportunos, los jóvenes lograran erradicar de su mente la idea errónea de que el mundo tiene algo que ofrecerles"

(Las consolaciones de la filosofía, Schopenhauer)

"Entre periodo y periodo de cavar en la oscuridad, hemos de afanarnos siempre en transformar nuestras lágrimas en conocimiento"

"No deberán turbarnos nuestras dificultades sino tan sólo nuestra incapacidad de hacer que crezca de ellas algo hermoso"

"No todo lo que nos hace sentir mejor es bueno para nosotros. No todo lo que duele tiene por qué ser malo"

(Consolación para las dificultades)

"Yo levanto contra la iglesia cristiana la más terrible de todas las acusaciones que jamás acusador alguno ha tenido en su boca. Ella es para mí la más grande de todas las corrupciones imaginables (...) Nada ha dejado la iglesia cristiana de tocar en su corrupción (...) Yo llamo al cristianismo la única gran maldición, la única grande intimísima corrupción (...)Uno hace bien en ponerse los guantes cuando lee el nuevo testamento. La cercanía de tanta suciedad casi compele a hacerlo (...) Todo en él es cobardía, todo es cerrar los ojos y engañarse a sí mismo (...) ¿He de añadir que en todo el nuevo testamento no aparece más que una única figura a la que es preciso honrar? Pilato, el gobernador romano. "

(Friedrich Nietzsche)

Las consolaciones de la filosofía II

2009-03-02T15:08:00.001-08:00

" En el trono más elevado del mundo seguimos estando sentados sobre nuestras posaderas"

(Montaigne)

Preguntaronle a Sócrates que de dónde era. No respondió: "De Atenas", sino: "Del mundo".

"Pues en verdad, si comparo todo el resto de mi vida (...) con los cuatro años que he podido gozar de la dulce compañia y sociedad de esta persona, no s más que humo, no es más que noche oscura y tediosa. Desde el día en que le perdí (...) no hago sino languidecer"

(Montaigne,Ensayos)

"Le vemos ejercer al amor malsana influencia en los más graves negocios, interrumpir las ocupaciones más serias, desordenar momentáneamente las cabezas más seguras y turbar sin escrúpulo las deliberaciones del hombre de estado o las meditaciones del sabio, consiguiendo introducir sus cartitas melosas y sus mechoncitos de pelo hasta en la cartera de un ministro o entre las hojas de un manuscrito filosófico (...) Arrebata a sus victimas la vida o la salud, la riqueza, la categoria y la dicha, haciendo del hombre honrado un miserable, y un traidor del que siempre fui leal"

(Schopenhauer,consolación para el corazón partido)

"Dejarse impresionar por el profundo dolor que provoca el rechazo vale tanto como ignorar lo que conlleva la aceptación. No debemos permitir jamás que nuestro sufrimiento se vea agravado por la sospecha de que hay algo extraño en el hecho de sufrir tan profundamente. Si no fuese así, algo no marcharía bien"

(Schopenhauer, consolación para el corazón partido)

Las consolaciones de la filosofía

2009-02-27T16:56:00.000-08:00

Unos fragmentos del libro escrito por Alain de Botton que en especial cambió mi vida, bueno leer un libro siempre produce cambios aunque aveces no los notemos, pero este en especial me marcó, porque siento que lo leí cuando más lo necesitaba.

"No existimos a menos que alguien sepade nuestra existencia; cuanto decimos carece de significado hasta que alguien lo comprende, y estar rodeados de amigos equivale a la constante confirmación de nuestra identidad"

Epicuro,Las consolaciones sobre la falta de dinero

"La causa de la furia es la conviccion, casi cómica en su génesis optimista -por trágicos que puedan ser sus efectos- de que determinada frustración no figuraba en el contrato de la vida"

Séneca,Las consolaciones sobre la frustración

"dejaremos de estar tan furiosos cuando dejemos de esperar tanto"

Séneca.

"Todas las obras de los mortales están condenadas a morir, vivimos en medio de cosas perecederas. Has nacido mortal, has parido mortales. Pienso en todo, espéralo"

Séneca

"¿Qué necesidad hay de llorar cada parte? La vida entera es digna de llanto"

Séneca

Continuará.

I

2009-02-18T18:19:00.000-08:00

La verdad esque pensé que tal vez sea buena idea compartir un poco de mis lecturas con ustedes (los pocos que se dan una vuelta) mediante fragmentos,frases...que voy juntando. o aveces sin leer el libro me encuentro con pedazos y me gustan, también puedo ponerlos por aquí.

"Para mí significa una especie de morosa fruición el imaginar las probables prolongaciones de ciertas dudas del pasado y figurarme cómo habría sido este presente si en tal o cual instante yo me hubiera decidido por el otro rumbo. Pero ¿Existe verdaderamente ese otro rumbo? En realidad, sólo existe la dirección que tomamos. Lo que pude haber sido, ya no vale. Nadie acepta esa moneda; yo tampoco".

(Quién de nosotros - Mario Benedetti)

"Los espíritus melancólicos reposan al reunirse con otros espíritus afines. Se unen afectuosamente, como un extranjero al ver a un compatriota suyo en tierras lejanas. Los corazones que se unen por la tristeza no serán separados por la gloria de la felicidad. El amor que se purifica con lágrimas seguirá siendo eternamente puro y hermoso."

(Alas rotas – Khalil Gibran)

"La mentira es respetable, de vez en cuando hay que mentir y mentir para darse animos, eso es algo que se llama: la mentira sagrada"

(Alejandro Jodorowsky)

"Si estás en un mastil y llegas hasta arriba y no puedes bajar: ¿A dónde vas? El zen te dice: doy un paso en el vacío"

(Alejandro Jodorowsky)

"Lo peor del amor es cuando pasa, cuando al punto final de los finales no le quedan... dos puntos suspensivos"

(Puntos suspensivos, Joaquín Sabina)